奶奶，立秋了（外一首）

潇湘愚女

生前，你常常说

秋剥皮，下一场雨倒秋就好了

昨天那场雨，下透了

今天的太阳，不再发白

奶奶，那些描写秋天的古诗

我真背不下来

那次，我背到“无边落木萧萧下”时

就不断重复着这一句

你用镰刀把

在我脑袋上敲一下：读熟再背！

那个肿起的包一直疼

后来，我再背蒹葭苍苍时

脑海里就想到了白露为霜

奶奶，那把镰刀

至今还在门壁上挂着

我拿它割稻子

我的女儿在一边帮忙

她也背诗，她背不下来时

我从来不打她

昨天，她在日记上写到

今天立秋，妈妈拿着镰刀出了门

小寒

一滴雨从苦楝树上滴下，打在三婆婆头上

三婆婆弯着的腰又矮了一寸

三公公走后，七十三岁的三婆婆

便独自开伙。三餐不定，食物不定

有时稀饭，有时干饭。肉，倒是从未缺过

她的七个儿子，常常给她送米送油送钱。

但

从来不在她这吃饭。三婆常常数节气：

清明了，谷雨了

立夏了，小满了……从不看电视的她

比天气预报播得还准

燕儿，明天小寒了！她抬起头对路过的我说

——哦，三婆婆，真的呀？

唉！小寒雨蒙蒙，雨水惊蛰冻死秧哦——

三婆婆拉长嗓子，唱

一片雨，打在潇水流域，打在三婆婆皱巴

巴的脸上

——她皱巴巴的脸，有如沧桑大地，起伏

跌宕