光阴慢（组诗）

姜 华

暮春

那些在雨中奔跑的人，像一把衰草

衣袖上甩出微寒的风。道路弯曲

他们大多怀揣着阴谋，和宿命。就像我

奔波半生，仍没有理由放下叹息

雨中，有我的亲人、同学和故人

也有我的前世，一只蚂蚁、一头牛或

一条流浪狗。他们生下来就是贱命

没有谁抱怨未知的泥泞，如一只

乌鸦不抱怨黑。他们天性就是

忍耐、顺从。我经常在别人屋檐下

低头，用酒把自己灌醉

人在江湖，谁能躲过世俗的追杀

这个暮春的脸色，仍然是去年的翻版

雨没有停下来。只有雨才会同情雨

夜行者

走夜路的人，被自已的替身追赶

口里吐出毒药。一生的亏心事

经过一片坟地时，被一只树上的乌鸦

悉数说出。头上的辫子

让一只无形的手，紧紧抓住

身陷江湖的人，怀揣着一瓶酒

走黑道。把阴谋和脚印隐藏起来

侧身躲过仇家的追杀。萤火虫

也在夜间赶路，它身上发出

磷光，让夜行者恐惧

坐在灵崖寺山门前，我愿意

放弃所有的欲望，求佛祖为自己

开光。一条道走到黑的人应该

在这个时候，选择回头

半个月亮从空山升起

它只照耀它该照亮的他方

路过玉米地

初秋，玉米地弥漫着乳香

那些长出牙齿的玉米，开始从母亲

怀里挺直身子。它同我们兄弟

一样，老大永远站在低处，肩上

依次扛着老二、老三甚至老四

这些很早就写在了家训上

那些怀崽的玉米，都在努力向上

托举。负重的双脚，深深陷进

泥土里。甚至把土地撑开，露出筋脉

风雨过来的时候，它们相互搀扶

让自己站稳。我见过许多母亲塑像

身体冰凉。唯有玉米，让我温暖

其实，我对玉米的依赖，和爱

缘于它与母亲同样的气味和

我年少时那些饥饿。在秋天午后

一个人经过故乡玉米地，那些玉米

结实、饱满、健康，脸上涂满油彩

像久别的家人，和乡亲

后来，母亲住进了玉米地里

变成了一棵玉米，让人无法辨认

小贩

沿着街巷边缘蛇行的人

天晴或者下雨

他们锐声吆喝着

给城市叫早。小推车、挑担里的水果

小吃，比他们的身份还要廉价

天秤却经常倾斜。生存的担子一头

是商品，另一头是孩子、老人或

疼痛。风雨过来的时候，他们肩上

放不下更多良心，和脸色

有人问价，驱赶的哨子响了

终年像候鸟一样迁徙，累了，坐在

路边喝口酒。病了，在屋檐下躺几天

他们有亲情、痛苦，也有快乐

唯独没有，死亡的恐惧

夜钓

在江边，我也是鱼饵，在水中摇晃

可是黄昏后的鱼，迟迟不肯咬钩

鱼通常会在两种情况下，落进

陷阱。一是因饥饿而不择食

如40年前的我。二是老眼昏花

被欲望引诱，主动为执竿者献身

我这一生都在钓鱼，鱼也在钓我

在城市、在乡村、在商场里

在同学、亲人和情人之间，在

有人的地方。直到过了50岁

直到我学会了钓鱼，直到江水

布下漩涡，让我自投罗网

星星和月亮，看清了一切，上帝

也看到了，他不说话。一只猫头鹰

坐在江边柳树上

河水不管这些，它只管摇晃

饮酒

三瓶泸州老窖干完，几个人都哭了

英子哭她命硬，已克死了三个男人

枫哭他运程太差，年过50了，还在

成都租房子住。亮子也哭了

漂亮的妻子，上个月跟一个男人私奔

只有大东坐在一旁，悄悄地流泪

我知道他唯一的儿子患上了

血友病，需要换髓。立夏已过

春熙路上人流如织，我却身上发冷

店外突然下起了阵雨，雨点如

手掌，把小酒馆的门窗拍成警句

我一直没发声，作为一个

不到30岁已父母双亡的孤儿

我哪里还有哭的资本