世上这场很旧很旧的雪（组诗）

刁利欣

[告姥书]

给你守灵。墙角的雪

堆积更多关于黑的意义。棺上的白布

露出一角，你和我的距离

就是这层白布的距离

你头前的香灰渐渐多了

每埋下三炷香，就埋进了一生的局限性

它注定只给我这一小部分

这一小部分，像针尖

小得只够烫伤它自己，灰得只够覆盖它自己

[灯]

不敢冒犯那两盏长明灯

想着拨棉芯，添灯油

生和死，仿佛坐在对面的两个人

彼此相敬如宾

每次走动、俯身，都会以为

投在墙上、地上的影子

是生死的他们俩，举着

同一盏微光

[世上这场很旧很旧的雪]

理解一个在坟前长坐的人

就是理解汹涌的无言

理解花圈上这朵紧挨那朵的花

就是理解哪些纸更薄些

理解新草上的月光

就是理解世上这场很旧很旧的雪

旧到无处藏身，旧到

不埋掉什么，就不必使用更多的比喻

[尾 声 ]

腊月初五。赶回去时

阳光底下的雪，比身上的孝衫更崩溃

你是深夜一点二十三分走的

天下大黑时候，清醒地

与人群告别。近些年，你曾急于

这样的告别

门窗洞开。西去的，即是一条大路

或者进入一座深山

与人间的命、大地上的草木

互换身形