不要惊扰暮色中回家的人（组诗）

陆支传

[回乡自悔书]

请不要惊扰

那些在暮色中回家的人

他们中有很多是民工，或者是

在临村干完零活的乡亲

雾霭中的身影，如路边的金光菊

摇着摇着就没有了

请不要抬头

落叶让夕光有了深秋的体重

头顶的寒鸦像压抑很久的号角

如果说今天算是

一次预谋很久的约会

除了手心里的沙子

别的，我再也拿不出像样的东西

[秋叶黄]

深灰色的乡村公路旁，我的父亲母亲

在等第一辆去城里的班车

嘈杂的人民医院门口，我的父亲母亲

仔细地辨认着住院部的位置

打开的病房门口，我的父亲母亲

怯怯地站在那里

两个八十几岁的老人，我的父亲母亲

在初秋的一天

去城里看望一位生病的亲戚

带着他们全部的

颤抖、不安和悲悯

[一首黄昏替我修改的诗]

你有过农耕的人生体验吗？

春日的田野，拔好的秧苗

一把把分散在亮着微光的水田里

父亲总是走在前面，替我们打着样

后面跟着母亲和我们几个兄妹

今年春季，我再一次和父亲一起插秧

父亲还是在前面不断矫正着

我的行距和株距，时至黄昏

身侧的水面天空一样减小

我提醒父亲，秧苗可能多了

多出来的秧苗就会被扔掉

我扭头看看它们，想起这一生

曾排过的那些绝望的长队

父亲倒没有这样的焦虑

站在越来越暗的光线里的父亲

默默不语的样子，给我一种

似曾相识的陌生

[在桌前等一杯茶凉]

点一根香烟，不抽一口

等灰烬渐渐长过后面的白纸

赴约的人没有到

天色就暗下来

落叶离开枝头才算一段路的开始

风有点大

一生最好的状态，就是静静地

看一杯水，被光

埋成一个人的孤寂