昨日不可回首，明天一起白头

口述/郝乐嘉 记录/方妮

郝乐嘉 外企人事主管 34岁 广州

刘健是朋友圈里有口皆碑的好人。彼时，他在一个朋友的婚礼上忙前忙后，晚上居然累得靠在椅子上睡着了。

刘健的热心让我对他记忆深刻，颇有好感。经朋友撮合，我们相知相恋，并走进了婚姻。对我爸妈，他永远有求必应，每次一进我父母家门，满眼都是活儿，满嘴都是暖心话。

亲戚朋友都说，我找了个打着灯笼也难找的人，我也满心欢喜。可随着日子一天天过去，我的喜悦感慢慢变味。

作为一个老好人，刘健的人生好像永远有救不完的场。同学搬家，尽管请了搬家公司，可他还是实心实意地跟着忙活了两天，把同学家的卫生死角都擦得干干净净，回家了还不忘打电话交代人家杯碗碟筷的位置。朋友的父母生病住院，无需招呼，刘健主动给自己排了班，白天上班，晚上陪护，细心周到。

结婚后，刘健很少在家吃饭。除了应酬，更多时候，他是各种朋友饭局的刚需。在他心中，别人永远是第一位的。我生病和朋友生病，他更关心的一定是朋友。他可以打车去给朋友送药，帮人家煮粥、陪聊，而面对发烧的我，他只轻描淡写地问：“吃药了没有？”

从前，我喜欢春节，可婚后，春节就是我的劳动节。一波又一波前来看望刘健的朋友，在家通宵吃喝打牌。那种手足般的情意，任你在桌边坐一会，都会被感动得稀里哗啦。可一会儿加个菜，一会儿下楼买酒，一会儿陪着打麻将打扑克，整个春节，我没有片刻休息，瘦了一大圈。

刘健觉得嫁给他，我就应该跟他一样，永远热情在线，不知疲倦。记得2017年的大年初三，刘健请领导同事来家里吃饭，从中午吃到次日凌晨一点，三番五次让我赶紧炒菜、加菜。临走时，刘健坚持让我把他们分别送回家。

我忍气吞声地开车把他们一一送回家。一进家门，杯盘狼藉，刘健坐在沙发上，看着我收拾，还在那儿叨叨说：“今天的大虾没做好，味都没进去。”“凉菜太少了，以后多准备些凉菜。”“喝到最后，你都不给上酒了。人家是看得起咱，才来咱家吃饭。”……我忍无可忍，一把扯了桌布，杯盘摔碎了一地。

刘健从沙发上跳下来，片刻震惊后，边收拾边说：“你今天累了，那我收拾吧。”我狂怒：“以后，你想请别人吃饭就去饭店。我不是保姆，也不是厨师，大过年的，我也想休息几天，不想天天做你的流水席。”接下来的日子，刘健转战饭店，每天和同事、朋友吃吃喝喝，忙得不亦乐乎。

每次看着他半醺着回到家，细数同学、朋友的好，看着他一脸的幸福知足，我又会心软，觉得他是至情至性之人。可是，别人永远排在刘健生命中的第一位。他像补丁一般，随时替别人的生活补位，而我，如果想跟他过得安祥，就必须做他这块补丁的一部分。

2018年的国庆长假，单位奖励优秀员工及家属巴厘岛七日游。就在我们准备出发的前一天，刘健发小的父亲出车祸进了重症监护室。刘健要求我取消行程，和他一起陪发小共渡难关。

我出离愤怒，我有自己的生活，没有义务全天守在医院。刘健觉得我冷血自私，明确表示他不可能在发小遭遇这么大困难，最需要人帮忙的时候，跟我去游山玩水。

我一个人去了巴厘岛。我回来时，刘健发小的父亲去世了。刘健因此不肯原谅我，仿佛我留下就能留住老人的生命一般。

这件事，成为我们婚姻的致命伤。而我也明白了一件事，刘健是个好人，可他的善良也有锋芒，只不过，那锋芒是指向我的。如果我想跟他百年好合，那就意味着，我必须永远无条件地跟他一起为别人活着。

我做不到。于是，我心平气和地跟他谈了我的想法，表达了无法与他同行的遗憾。而当我快要成为他的外人时，他迅速地开始为我着想——他就是这样一个毫无原则的好人，毫不利己，专门利人。

说实话，这场离别很痛，我在他的无私里照见自己的私心。可我想先活出自我，在我可以活好的时候，再去帮助别人，而不是牺牲自己的一切，只是为了成为别人口中的“好人”。

我想找一个懂界限、知冷暖的人，在打理好自己生活的同时，不但有助人的心，也有助人的能力。我们携手共渡艰难坎坷，也观雨听风唱歌，昨日不可回首，明天一起到白头。