番薯四帖

◎ 蔡 旭

读史：番薯庙

不说不知道，番薯并不是我们中国自古就有的土特产。

查看历史，番薯在诗经中并没有种植，在唐诗、宋词、元曲中也没有出场。

秦皇汉武唐宗宋祖以至成吉思汗，都没有尝过它的味道。

一个“番”字，道出了它的出身。

我在清道光五年刊的《电白县志》中，才找到了它的来历。

在“番薯林公庙”的条目中，记载着电白霞洞有一座番薯庙。

纪念一位把番薯带入中国的人。

相传番薯出交趾，严禁外传，传入中国者死罪。

这是明朝的事了。吴川人林怀兰善医，治好关将的病后，又治好了国王之女。

关将请吃熟番薯，他提出想吃生的。悄悄藏了半截，他就匆匆回国。

不料过关时被关将查出，林医生请求私放他走。

放，对国家不忠；不放，对恩人不义。

结果关将放了他走，自己却投水自尽了……

番薯就这样在中国落地生根，几百年来，不知救了多少饥寒交迫的性命。

风雨无情。如今，在霞洞已找不到番薯林公庙的痕迹了。

青史有意。一部木板刻印的县志，可作明证。

乡间知恩。即使贫贱如番薯，也会有庙堂来拜祭。

人心是秤。捧着这份典籍，让我感到了一些事物的重量……

回想：番薯命

一条番薯，活了林公的命，也活了番薯的命。

几百年来，活了千千万万中国人的命，还要千年万载活人们的命。

我的童年，也是同番薯一起成长的。

它活了我的命。它就是我的命。

它是粮，我来食。一个词解释着我们的相依为命。

那时很缺大米啊，番薯粥，番薯饭，番薯汤，就是我的家常便饭。

不管是红皮薯、白皮薯、黄皮薯，红心薯、黄心薯、紫心薯、花心薯，甜的薯、粉的薯，熟番薯、生番薯，有得吃就是好日子。

学校里的劳动课，我们还上山开荒，搁下一根根薯苗，种下抵御饥寒交迫的愿望。

那时，番薯的命就同我的命一样低贱。

一句俚语“便宜过番薯”，标示着它与我的身价。

如今，番薯时来运转，身价百倍了。

街头烤箱里，弥漫的是它诱人的喷香。

市场菜摊上，鲜艳的是它绿叶的色彩。

酒店雅座上，夺目的是它生态的本质。

亚洲蔬菜研究中心的赞誉中，它叫“蔬菜皇后”。

联合国教科文组织的营养榜上，它惊人地高居于第一名。

当然，在我家的餐桌上，时常不离它的身影。

蒸的，煮的，炒的，煎的，煲的，粉条的，饼干的，糍巴的，甚至拔丝的，老朋友玩出了新花样。

不能淡忘呀，也不会淡忘。

我们曾相依为命，它对我有救命之恩。

现场：北薯南种

面前是一片望不到边的番薯地。东北农民在雷州半岛的基地。

漫坡遍野绿油油的叶子，染绿了我的心情。

北方的番薯与南方没有什么不同。

虽然它在北方叫地瓜、红薯、白薯，在南方叫番薯；

只不过南方人更知道，番薯是吴川人在明朝从外国引进的而已。

这一天，我跟着一群诗人来到遂溪县草潭镇钗仔村，来听“北薯南种”的佳话。

现在正是冬天，黑龙江望奎县冰天雪地，农民只好猫冬，无地可种。

湛江地区气候炎热而又湿润，土地沙化属红砂土，特别适宜种植番薯与马铃薯。

草潭以渔业为生，闲置农田辽阔而平坦，适宜规模化种植和大型农机作业。

东北人发现了冬天种地的好地方。

遂溪人发现了农业转型升级的新路子。

诗人们和我，在这里发现了绿色的诗意。

从黑土地到红土地，番薯与马铃薯跨越了空间。

从猫冬到冬种，望奎农民跨越了时间。

从贫穷到富裕，两地人实现了“精准扶贫”。

诗人们说，“北薯南种”是一部美妙的诗篇。

我知道，中国农民，是伟大的创作者。

记忆：番薯窑

哦，番薯窑，我已50多年不遇了。

现在，它就出现在面前，出现在草潭这片北薯南种的基地。

出现在迎接前来采风的国际笔会的诗人的现场。

如同偶遇久别的乡亲，给我难逢的亲切与激动。

对于番薯窑的程序，我是再也熟悉不过了。

小碉堡式的土窑，柴火把泥团烧得通红；

然后把番薯一条条塞进窑里；

然后把土窑敲碎，把番薯埋起来。

再没有然后的时候，煨番薯的香味就势不可挡地弥漫开来了。

诗人们顿时忘记了嘉宾的身份，泄露了诗人的浪漫。

热腾腾的诗。香喷喷的诗。涌上激情带来回味的诗啊。

手机的刷刷声，记录了喜出望外的场景。

此情此景，把我还原为一个粤西的少年。

时光改写了我不堪回首的容颜。

却无法改写番薯窑煨出的至少50年不变的味道——

那是童年的味道。