对番薯的爱

甘武进

大口大口地咬着滚烫的瓤儿，把乡村的烙印永远留在胃里。

秋风乍起，天气转凉。小城的大街小巷，一夜间多了些烤番薯的摊点。硕大的油桶被改装成炉子，里面燃着红红的炭火，番薯一块块被架在炉壁上，任由温暖的炉火慢慢地烤着。烤熟的番薯散发出诱人的香味，吸引了不少人驻足品尝。在如此寂寥的清秋，捧一块烤得热乎乎的番薯在手，还未吃下肚已觉暖心暖肠了。此情此景，有关番薯的爱的记忆也开始浮现眼前……

番薯，又被叫作地瓜、红苕、红薯等。据说，自明代传入我国后，因其种植简单，产量很高，加之生食如葛，熟食如蜜，可煮可磨成粉，很快便在各地推广开来。在食物匮乏的年代，生命力顽强的番薯是老百姓的“保命粮”，是农家餐桌上的主食。有首童谣唱道：“番薯粥，番薯馍，离了番薯不能活；番薯香，番薯甜，番薯伴俺度荒年……”

刚栽下的番薯苗，一副弱不禁风的样子。阳光下，叶子由黄变绿，茎蔓一天比一天粗壮。雨水过后，番薯苗发疯似的长起来。用不了几天，遍地葱茏，像厚厚的大绿毡子。野风吹过，番薯叶子迎风飘舞。番薯全身都是宝，叶子和藤蔓可以炒着吃，口感不错；番薯长大后生吃、煮着吃、蒸着吃，做成粥或摊成煎饼更是香甜可口。用番薯淀粉做成的粉皮、粉条，则是农家一年四季的家常菜。

刚从土里拔出来的番薯水分多，剥皮后即可吃。咬一口，甜、脆，一口一个响，在嘴里咀嚼时像是在嚼着美味的脆果。吃生番薯，可止咳舒心、缓饿，不到饭点或干活累了，拿起一个番薯，或胖墩墩，或圆溜溜，或小如鸡蛋或大如球，长如黄瓜短似土豆，重的一两斤，轻的二三两。水里洗洗，张嘴就啃，脆甜的感觉直击心田。

熟的如烤番薯，可以说是除生吃外最原始而又最简朴的吃法了。从炉灰里扒出番薯，剥开乌黑的焦皮，露出黄澄澄的瓤儿，顿时一阵诱人的香味扑鼻而来。放嘴里咬一口，软绵绵、甜丝丝的，甭提多好吃了。剥过番薯的手沾满了黑乎乎的炭灰，稍不注意，就会弄到脸上、鼻子上。在那个物质并不丰裕的年代，乡村的孩子大多受惠于灶膛里的烤番薯，茁壮地成长着。

空闲时，母亲会花点时间烤番薯。她根据番薯的形状、大小等精心挑选，将最适合的挑出来放在炭火上，隔会儿就用铁钳翻转番薯，让它均匀受热。这样烤出来的番薯呈淡黑色。放地上轻敲几下，沾在番薯表面的灰及其他杂质都被打落。番薯皮撕开，“犹抱琵琶半遮面”的番薯露出真容，我能看到其内部明暗交错的瓤肉。咬一口，香甜润滑，让人想一直在嘴里咀嚼，不舍得咽下。

不过，我更喜欢的是野外烤番薯，它体现的是野趣。秋收后，天也高了，地也阔了。小伙伴们相约跑到山坡上，捡那些不慎被遗留于土中的番薯，在田埂上掏个小土坑，寻些干燥的树枝、枯叶塞进去点上火。待明火灭了，将番薯一块块扔进去，用余烬掩埋起来慢悠悠地烤。番薯焦煳了，从坑里拨弄出来，往地上摔两下，褪去皮，大口大口地咬着滚烫的瓤儿，把乡村的烙印永远留在胃里。

在我老家，几乎家家都要做番薯干。切好的番薯放在筛子里，拿到有阳光的地方晒干，水分没了番薯会变硬，拿塑料袋装好，放在柜子里。那时，番薯干是小孩子的最爱。大家嘴里含几根，手里拿几根，口袋里还带几根。自家做的番薯干，有嚼劲，番薯干咬成两段，在嘴里咀嚼并慢慢化开，会感觉到一阵酥甜。番薯干还会粘牙，任凭你用舌头拨弄，它就是不出来，你得用手才能将它扯出来。

番薯作为主食，蒸、煮、烧、烤，食之甘饴；作为副食，煎、炒，烹、炸，样样可口；番薯深加工，可做成粉条、粉面、凉粉，当然，还可以作为酿酒的天然原料。年幼时，我心灵手巧的母亲，会变戏法似的将番薯变着花样做成充饥的美食，让那些清苦的日子有了丝丝甜意，充满了温馨，如煮番薯、熬番薯粥、煮番薯干、蒸番薯饃、炸番薯丸子……种类繁多，总让我吃了这顿想下顿。

有时，母亲摘几把番薯嫩叶，泡水洗净，沥去多余水分，撒上一层玉米面，大约蒸上十几分钟，出锅泼上加醋的蒜汁，就是一道简单朴素、松软爽口的蒸菜；或者清炒番薯叶、炝炒番薯叶，加点蒜头与红尖椒，色、香、味就俱全了。摘下的番薯叶梗，母亲会把它切成段，加干辣椒炒成香脆的佳肴。那香味儿，淡淡的、轻轻的，既有田野的风韵，又有无穷的诱惑力。

林清玄在《红心番薯》中曾写道：“看我吃完两个红心番薯，父亲才放心地起身离去，走的时候还落寞地说：‘为什么不找个有土地的房子呢？……一个人住在脚踏不到泥土的地方，父亲竟不能忍受，这也是我看到他的表情后才知道的。”相对而言，我是幸运的。在南方生活多年，我住的地方有片空地，闲时能够栽点番薯，炝炒番薯叶，熬点番薯粥……想起家乡，想起母亲，我心里常常充满暖意。

走到卖烤番薯的摊点，我买了块烤熟的番薯品尝，口感很好，却没有我年幼时尝到的家乡的味道。这个秋天，母亲已经永远地走了，这让我对番薯有了更多的想念，有了份更加难以割舍的情感。看到番薯，我不是在找寻痛苦，而是在追忆温暖的往昔，那些有母亲相伴的岁月，常常萦绕在我的心头。想起母亲，想起番薯的恩惠与滋养，不知不觉中我潸然泪下，唏嘘不已……