江汀：与祖父有关的七首诗

他几乎不懂自己的痛苦

他几乎不懂自己的痛苦，

却坦然走过了春天的原野，

仿佛眼前只是一个短暂的领悟。

在到家之前，还有一段路途，

那是入睡前的颠簸，曲曲折折，

他几乎随手拾起自己的痛苦。

生活重新回来，带着一种讽喻。

他的路途湮没于命运的幻觉，

没有任何力量曾给予帮助。

在泥泞之中，降下玻璃般的雨，

天空灰暗得如同旧时的长夜，

他感到歉疚，这是自己的痛苦。

来回地走动，直到焚烧的结束，

直到他与自己达成了和解，

仿佛眼前只是一个短暂的领悟。

而他的脚步永远在家乡踌躇，

童年和暮年，啜饮寒冷的汁液。

他几乎还不懂得自己的痛苦，

仿佛这是一次不再出现的醒悟。

他留下的东西不多

他留下的东西不多，

但有这座房子，还有智慧。

智慧随着他一起流向田野，

到了夜里，田野上有蓝色的山。

花粉一样的雾气降临了。

他将自己的童年带走。

我长久地跪在屋顶下面，

回忆一个浓荫密布的宇宙。

几种世界观同时考验着我。

火焰焚烧他体内全部的木材，

水滴在他口中凝结成冰。

恍惚间我听到燕子的声音。

他八十三岁，睡在了祖先身旁。

我必须成倍地讲出他的故事。

言辞漂浮在耳边

言辞飘浮在耳边，

它们是我的朋友。

它们带来了苍白的下午，

使得我动身走出家门。

我将代他做所有的事情，

仅仅凭借零星的想象。

现在他被围在讯息之间，

像是隔着冰块和雾气。

一切都倚靠着正确的过去。

他已经睡得十分安稳，

我的预感随着时序消散，

就像是说，黄昏落在这个村子里，

如同一套使用多年的家具。

但那经过了不可言说的净化。

复原

谈话的时候

轮回在发生。

我保持了足够的警惕。

但是一小块瓷片坠落，落在这个餐桌上。

祖父曾告诉我旧事。他追忆他的岳父岳母，

两人坐在餐桌另一端，带着粉末性质的音容笑貌。

某位考古学家洞悉这一切。

他复原出整个瓷器，轻轻握住那只微妙的柄。

他让六十年后的我坐在你父母面前，

想起祖父的那些回忆。

想象一队列的我坐在这儿。

一同喃喃自语：是的，我早就认识他们两位。

家乡

我依赖于自己的家乡，

那已从身上脱落的东西。

那些老年作家，他们不得不在昏暗中摸索。

但傍晚呈现绿色。

他们的智慧在下沉，像糖落入水中，

我们一同踩在柔软的底部。

仿佛我们被玻璃器皿包围。

村庄吐露几缕炊烟，虚弱地抵达顶部。

就这样回馈对等的经验。

将有一个人，如赴约一般到来，

提着童年的灯笼，在田野的雾气里

捕捉敏锐的死亡。

漠然在生长

漠然在生长，像院落里遍地的苔藓。

我曾在家乡经历这种天气。

整个二月都这么阴沉，

当着祖父家中的木窗。

你擦拭窗台了吗？

杂物一件一件地复现。

它们不信任身上的灰尘，

尽管后者已经游历了世界。

时间轻微地腾出位子。

没有人死时会穷困得身后一无所有。

也不愿听到任何声响，但在黄昏，

村子里逐渐传来嘈杂的音乐。

我想象那是一场祭祖的尾声，

人们开始走动，踩在那漠然之上。

我想要出门。一场雨开始坠下，

可是在家里，没有适合我穿的木屐。

正午的阳光背叛了我

正午的阳光背叛了我，

根据一份多年前的契约。

风筝飘在空中，

好似一件白色背心。

一个幼时见过的疯子

重新出现，他将穿上那衣服。

继续飘荡，在杉树之上，

在那里俯视我们乡间：

一片歪歪斜斜的房屋，

它们啜饮湖边的雾气。

它们在发黄，脱落了表皮，

它们不再适于居住。

它们渐渐听到称赞：

这是期盼中的那件事。

我们，在观看中被选中，

一切已经无法停止。

他在预料中出现，提着灯笼

在村子里走家串户。

将有一座房子是空着的，

他将明白那就是家。

丢弃了灯笼，入睡，

而阳光在天窗里摇晃，时值正午。

他将梦见自己被大水围困，

徒劳地站在唯一的屋顶上。