照镜子的博尔赫斯（两章）

金汝平

[照镜子的博尔赫斯]

某一天，博尔赫斯照镜子。为了某场宴席打扮一番。

不修边幅的天才，常被傻瓜当成庸才，甚至蠢材！这肮脏如下水道的社会里，许多人认为自己是干净的、是清洁的。而罪恶与肮脏只被他人拥有。以博尔赫斯的智力，他早已洞察这一点。

虽然他的眼睛越来越不好。看不清一朵玫瑰、一把匕首、一个无限幽绿或淡黄或血红或浓黑或苍白或灰暗的黄昏。黄昏和白天无边无际，和时间与空间无边无际。人的权力、人的卑微、人的愚昧、人的可笑与可悲，同样无边无际。

博尔赫斯看不清的宇宙看不清的莎士比亚的戏剧布莱克的诗及但丁流放的背影——无边无际。此时，博尔赫斯照镜子，镜子也在照他。博尔赫斯早年也极端、也猛烈、也激情、也偏见、也革命。革那些保守主义者写的烂诗烂文的命。

此时博尔赫斯已读过《易经》、老子、庄子、黑格尔。博尔赫斯要革的、想革的、最终革掉的是旧文学早已烂腐的命。此时博尔赫斯照镜子，镜子中出现博尔赫斯优雅的面孔。

刹那间，博尔赫斯害怕了，只为那幽暗的镜子里，博尔赫斯的脸不见了，突然不见了。博尔赫斯的脸变成荷马的脸，荷马的脸变成惠特曼的脸——满脸胡子。惠特曼的胡子又变成斯大林的烟斗、丘吉尔的烟斗、爱因斯坦的烟斗，又变成他父亲的脸。父亲的脸带他逛妓院时是严肃的、是忧郁的、是庄严的。在那条已不为人知的无边无际的街道上。此时博尔赫斯还在照镜子，博尔赫斯的脸又不见了。镜子里出现了托尔斯泰的脸、瓦雷里的脸、兰波那坏男孩子的脸。

博尔赫斯惧怕了，他爱镜子又惧怕镜子。这可能是博尔赫斯以后在书中，不断的、反复的、从各种角度书写镜子的原因。因为博尔赫斯在镜子中，从没有看到他自己。那么多他人的面孔代替他、颠倒他、嘲弄他、战胜他、变形他。

谁是博尔赫斯？博尔赫斯又是谁？

多少年后，今天的醉酒后，我怀想博尔赫斯。他在恐惧中可能继续照镜子然后摔碎镜子。而我在博尔赫斯摔碎的无数镜子中照出自已，我根本不知恐怖来自黑与白、绿或黄、白与蓝。我只知大醉的人是智者，也是更引人狂笑的傻子。

[幽独的写作者]

你，暮色里看见一座楼，看见一扇窗，你也看见了窗户的幽暗。而你看见那幽独的写作者了吗？

他写下了一二三四，写不出五六七八。

欲望一天天膨胀，果实一年年烂掉，堆积物密不透风，飞出了萤火虫。该省略的交给风吧，该醒悟的交给梦，梦里梦见乌有乡，杀人放火乱开枪。然后再把抽屉拉开：螺丝钉、身份证、订餐卡、铁观音，还有来自不毛之地的一朵红山茶。该遗忘的遗忘，该扔掉的扔掉，该毁弃的交付一粒星星之火。沿着一条曲折的护城河逆行千里，走啊走，从不停下，那浑圆的先知的头颅，捧在莎乐美的纤纤素手上。

他总是在早晨悟道：“对于黑暗，光是刺客。”而他刷过的牙何其苍白。

作为贫血的一个人，我们共同的时代孕育了他的苦闷。

他写下了气土水火，写不下风花雪月。

他写下了蛇神牛鬼，写不下魑魅魍魉。

果实一天天烂掉，真理的丧家之犬彻夜哀号。当断线的风筝象征着爱情，那红蜻蜓的小尾巴，还被湖上的白头芦苇轻轻戏弄。或许，门就在门外，但过多阅读让孩子患上白内障，过多冥思也让少年更加迷惘。你走你的阳关道，他走他的独木桥，但总有横亘半空的钢铁桥梁，承受天空的重，空气的轻，昨夜盖满薄薄的白霜——被省略的谁的足迹，有时浅有时深？

有人为八月的骄阳晒得发昏，头重脚轻，他同样在打坐，坐在一柄尖锐的镰刀之上。

作为另一个高血压与糖尿病的影子，秋天的鸟儿有理由引他上升。

他写下他自以为懂的，似懂非懂的，但我们知道一个驼背老人比他更懂，只是拈花一笑闭口不言。

他写下他绝对质疑和打死也不信的，但我们也知道每个自信的傻子也会怀疑自己，一边削着苹果的皮。

月光会飘下来，砸在我们头上，让我们吼出五音不全的歌声。一刹那就不疼了？不，疼得更持久更凶猛。下雨前，地震前，逃离此时此地奔赴一场盛大的宴席之前，请徘徊复徘徊，但不要徘徊到地平线之外。诡秘的人，无法命名也无法改造的人，哭得有多忧伤，腰弯得有多低，头就昂得有多高——而一颗心，你的，她的，我的，我们的父亲也拥有的，赤条条，干巴巴。

那要求他人奉献的，今天也作为祭品被奉献了。

还有人打马奔驰在金光大道上。我们看不清他的剑，只见背影在苍茫暮色中一闪而过。

他在自己的写作中已面目全非。

他写下了悲欢离合，写不了酸甜苦辣。

他写下了借尸还魂，写不出魂归何处。

偶尔，他故意写下几个错字，几个病句。

他还野心勃勃地在烟雾腾腾中凝望天空：“我要写一部无字天书，只为无人阅读！”

沉沉暮色更加迷离。你看见了城市的一座楼。一座楼的一扇窗，你看见了那扇窗户的幽暗。而你看见那幽独的写作者了吗？

没有一个人写出他想写的。那么，把必须省略的，交给幽暗深处明明灭灭的星光吧。