从稿纸的一端脱鞋下田（组诗）

华 子

[箫]

热血的尺，嘴唇

到内心的桥

一枝傲竹

仅为天籁之音折腰

拈在手上

开放着沉默

按捺着表达

将声音举重若轻

六孔博古

八窍通今

月光是雪峰上的月光

流水是深涧中的流水

素馨梅随风轻颤

有的被吹开

有的被吹落

过往的陌生人呀

有多少，成了知音

[磨 刀]

刀口上营造生活的人

携一小凳、一磨石

一装满水和劳动的小铁桶

挨家过户地深入民间

苦难比刀快三分

与风霜耳鬓厮磨的匠人

自然免不了常常受伤

这在自己的伤口上爱刀的人

是刀真正的知音

钝是刀的心腹大患

钝是施放民间的慢性毒药

磨刀的匠人，他的眼力

校正了一把厚背弯刀的走向

他的力气和用心

水一样经过刀口

刀的本性和声音

更能切入万物的中心

真正的好刀爱在鞘中养生

真正的匠人在民间行走

或蹲身于一些快刀好手背后

历史健忘的人群中，他坦然得

像一把平放在案板上的菜刀

[熟悉的麦子和陌生的诗歌]

从稿纸的一端脱鞋下田

遇见真实的麦子和一颗麦粒上

跌着跟斗的诗人。他们甚至不能

在农人阡陌纵横的掌纹里，找到

回归城市的方向。那些赞美的唾沫

还要被专门从事农业的风

吹还到他们脸上

吃着农人大碗的米饭和馒头，我在想

我们的诗歌为什么是包装精美的糕点

借用一把镰刀、一架风米机

询问诗人：

谁的诗歌在麦苗拔节时下了雨

谁的诗歌给打麦场送去了面包和凉水

谁的诗歌粮食一样，给劳动

带来了力气和光明

将稿笺铺在无垠的田野

笔也像手中一把锄头

成为永远的问号

落在农人尚未开垦的荒地

[丹棱古村]

秋深了，

谁能和南瓜一起，安静地

坐在通向仓房的木梯上，

坐在通向冬天的柴火上？

早上好，爷爷奶奶、外公外婆

父亲……你们在泥土里

一再回来，像手牵手的玉米棒子

聚集在屋檐下唠嗑家常。

妹妹，你还是

在赵桥那头等我吧，

荒草和苔藓盖得住我们的脸庞，

盖不住爱吵闹的童年和蛐蛐。

我愿意腾出手来，

给蜻蜓编插歇脚的篱笆，

给雨水铺设青石板和红马石路。

我小心捧起脚下的土木耳，

鸡蛋一样轻轻放进竹篮里。

只有风米机能分清秕壳和谷粒，

只有水车能挽留一条小溪的记忆。

走过万水千山，我还是

想做一道篱笆，守着家园。