余洁玉
像一个失语的患者
抱住双肩
承认自己的无用,我甚至
不想回过头去看看
是谁在拍我
为什么在黄昏里,湖面上的波光
比早晨更加眩目
为什么,我还活着
就想象死亡,并立下遗嘱:
“不要在秋风中喊我”
“不要吵醒沉睡的耳朵”
因为我一翻身,就会碰到伤口
我担心人世的疼
让我舍不得离开
他们在垒砖,顺便
把每一个日子
垒得方方正正,像他们的脸型
有着树枝的线条、岩石的体格
习惯了在粗坯时
挤干身上的水分
切除多余的棱角
在煅烧之前,再历经风吹日晒
这人世,他们并排站在一起
有时也会漏雨
其中的一个,脸一直黑着
像一块烧坏的砖头
露出生活的真实
只有灰鸟,将冬日的天空
叫得敞亮
只有河水向前
经过潇贺古道
时间一去不回头
多年后,我站在凉亭里
北望长安
落光了叶子的红枫
像壮士散尽了力气
最好是这样——
你是古道上的一匹马
我是北风中凄凉的笛音
二十岁时,我怀疑自己
是石头转世,与其他的石头
以硬碰硬。有时擦出火花
有时擦出仇恨。只有在水中
才会收起棱角
我天生的蛮力,遇强变强
遇弱变弱。现在我更相信
大风吹皱的地方,就是我的故乡
那些匍匐于地的人们,是他们替我
负重前行。而我一个人
迎着风,在绝处逢生
有没有一场雪
覆盖虚度的光阴?浮漂沉下去
又浮起来。江面浩荡
许多船相向而行
像你我的人生
有人在船上喝酒,弹琴
有人靠在船舷,向远去的浑浊
跺脚,痛哭流渧
有人禁不住摇晃,晕倒在
自己的梦里
而我站在岸边,用一支短笛
吹响落日的孤寂
在花丛中漫步,在书卷中静坐
在一根草里,活过一生
这无关欢喜
我只是众生之中,最卑微的一个
匍匐于流水,局限于自我
祛除旁生的枝叶和想法
活着等于赎罪,只有死亡心慈目善
但我原谅了自己
一个悲多于喜、苦大于仇的人
放下灵魂中的石头
选择一根草,作为自传
代替我在人世修行