泪滴黏稠

1

很少有这么刺眼的黄昏，公交车大半个车厢都像着了火。秋芳和儿子并肩坐在没有着火的那一半里。她坐在里面，靠窗户，马路一览无余。每到路口和转弯的地方儿子就拼命地提醒她，她也拼命地记，恨不能在脑子里装上一根铅笔。刚开始还行，慢慢就乱了，记不住了。那么多的路口和转弯，不可能记住的。其实也没那么多，还是因为生。人生地不熟，第一次来。马路比过去所有的都宽，路一宽车跑得就快，坐在公交车上都有了乘风破浪的感觉。他们的目的地是城西的农贸市场。买个菜而已，本来不至于的，家门口就有菜市场、超市、社区店，什么菜都有的卖，但是没有农贸市场里的新鲜。儿媳妇刚出月子，新鲜两个字动不动就挂在嘴上。黄瓜、豆角、西红柿、鸡蛋、肉、鱼、虾、橘子、芒果、猕猴桃，都必须新鲜。儿媳妇很知书达理的，把妈也挂在嘴上，妈，其它的您什么都不用管，您就负责厨房。

儿子忙，只能带她这一次。到家的时候问她记住了吗，她嘴角很夸张地弯出一个表示鄙夷的弧度，嘁，小瞧人了。这鄙夷是安慰儿子的，她把它在对方的注视下一路坚持了下来，心里说，笨人有笨人的办法，笨鸟先飞嘛。再说了，鼻子下面还有嘴。

飞得也太早了点，天都没亮。刚第二个路口就拿不准了，像是该拐，又好像不用拐。记路一向是她的弱项，从小就不行，现在年纪大了，更不行。她犹豫了一下，坚持没问人，毫无必要地自己跟自己赌了一把。果然拐早了，多绕了至少三分之一冤枉路。大包小袋进家门的时候燕宁都拎上书包准备出门了。儿子见到她脸当场就是一黑，“菜也不见人也不见。手机呢？”手机在包里，马路上车水马龙，没听见。也不怪儿子脸黑，公司今天有一个比较重要的会要开，通知了每个人都必须按时到，送燕宁去上学，就得耽误一班公交。七八点早高峰的公交，哪一辆不是去冲锋陷阵的，哪一班你耽误得起？

不过好歹算是把路记住了。到家后没敢耽搁，儿子前脚一出门，她立刻从燕宁的书桌上找到一支真正的铅笔，白纸黑字地记下来。记下来之后一块石头才终于落了地，才有了心思和余地对儿子内疚。一边内疚一边在心里算了一笔账：即便没走冤枉路也还是不行，有点远了。坐公交，似乎也不划算，两头再加上等车，得不偿失。楼下车棚里倒是有一辆电动车，儿媳妇平时骑，可是她不行，从来没骑过，不敢骑——不过，这倒是从另一个角度提醒了她。晚上儿子下班回来，她在饭桌上说，不行的话你们就给我买一辆自行车吧。二手的就行。今天我路过人防商城修车摊看见人家挂的牌子了，很便宜的。

自行车她会骑，很早就会。不是一般地早，这个早，说起来骄傲了，那年头大多数的人家，别说骑，连见估计都没在大街上见过几辆。她家里就有一辆。袁叔叔教她的。袁叔叔是爷爷的司机，不光会开汽车，自行车骑得也很溜。上初中以后学校离家远了，明明可以让汽车送她，她不，骑车去，跟住一个院里的其他几个小伙伴一起骑车去。全校一共五辆自行车，校长一辆，剩下的都是她们院里的。从学校到家一路上，他们一起你追我赶、风驰电掣。她最小，人小车大，她就像骑在一匹高头大马上，故意散开的头发在马背上迎风招展。

招展过了之后它的使命也就完成了，中学念完她就几乎没再骑过自行车。很少骑，用不着了。后来结婚时买的那辆永久也是男式的，二八，骨架很大的那种，既能坐人也能驮货，煤气罐米面袋什么的都不在话下。她能不碰就不碰。尤其是下岗之后，不用每天到厂里去，活动半径减少了一大半，就更用不着了。菜市场、超市、粮油店、银行、电信公司，走着或者公交，都行。公交去年办了老人卡，半价。

儿子还是多少有些顾虑。儿子这个人就是这样，火气大，但是心也细，比他姐的心还细，心细的人就是容易顾虑多。这顾虑主要是年龄问题，毕竟六十多岁了，毕竟两个轮子比不来两条腿稳当。嘁！秋芳又把那抹鄙夷挂到嘴角上了，这次她心不虚，因为骄傲目光都是斜的，“我十二岁就会骑自行车了，知道么，十二岁！”她盯着儿子，两条胳膊意气风发地伸出去，一双拳头握紧，握住的是车把的位置。车把很高，她此刻在空气中骑着的，正是当年十二岁的那辆高头大马。

2

来的时候儿子也是那么说的，别的什么都不用管，就一个厨房。儿子、儿媳妇、燕宁，加她自己，二宝不算，四张嘴。可是跟记路一样，厨房也是她的弱项。这个说出去难为情了，不应该的，可事实就是这样，厨房是秋芳天生的短，经不起揭的。这里头先天的有，后天的也有。小时候家里有专门的炊事员，饭来张口，十六岁离开家之前连饭都没自己盛过。结了婚以后有小关。小关是她们厂的仓库保管员，比她小几个月，她就一直叫他小关。小关没什么本事，但在厨房里绝对是一把好手，加上娶的又是当年大首长家的千金，爱惜得不得了，从没舍得让她沾过一点油烟。小关一根烟不抽，最后却死在了肺癌上，临走时瘦得叫人不敢看，小关是替她得的癌症。小关走了之后，她也能凑合，反正就她自己一张嘴。女儿家不远，坐车用不了一个钟头，想去随时也能去住几天。一辈子没露出来的短，没成想在这个时候遮不住了。

耳顺之年，可是最不顺的就是耳朵，没法顺，儿子在耳朵边动不动就炸。也不能怪儿子，还是得怪她自己，谁叫她笨呢。盐永远就没有放对的时候，不是咸了就是淡了，这顿淡了下一顿一定就会咸。其它也一样。有一回在饭桌上燕宁阴阳怪气地把筷子一直举到鼻尖前面，“这是土豆丝呀，这是土豆丝呀？这明明是薯条好不好？！”儿媳妇噗嗤一下当场就笑了，笑得余音袅袅的。这还不算。还有一回，儿子从菜市场买了鸡，因为赶时间没来得及让人家剁，回来自己剁，秋芳生平第一次，第一刀下去，连刀带案板咣当一下全撂到了地上，动静堪比地震。说实话，连儿子在这方面都比她强，儿媳妇当然就更不用说了。不怪儿子炸。

儿子脾气大，肝火旺，动不动就要找她撒个气。从小就是，习惯了。儿子习惯了动不动就在她面前炸一下，她也习惯了儿子动不动就炸。开始时没问题，扛得住，不过慢慢地，就不行了。跟过去不同，儿子现在的这些炸里头，有些是儿子自己的，也有一些，是儿媳妇通过儿子扔过来的。同样都是儿子的炸，但作用在她身上感受还是很不一样，觉得疼了。儿媳妇刚怀孕的时候厨房里装上了磁化水，据说水质好，有利于孕妇。一共三根水龙头，各司其职，分工很清楚：靠油烟机的那根，是次饮水，煮饭烧汤用；靠窗户的那根是直饮水，烧开了直接喝的；中间的是过滤水，刷锅洗碗拖地什么的用。儿子第一天就专门在厨房里对她交代过，可她还是会弄混。有时候事情一急，脑子里一短路，就乱了。星期六一大早，儿媳妇从卧室出来给二宝冲益生菌，用的是秋芳刚烧开灌进保温壶里的水，试温度时第一口就觉得不对。儿媳妇皱着眉头回了屋，片刻后换了儿子出来，儿子满脸的黑在屋里就提前张罗好了，出来就是一炸，“一共就三根管子，跟你说过多少回？你脑子呢，脑子呢？！”

脑子的确是不太够用了。她自己也意识到，她的笨里头，一多半也是因为这个。她现在的脑子，只够她记住一件事情的，而且是离她最近的那一件，事情一多，离得一远，脑子就够不着了。忘东忘西，丢三落四，很经常的。以前倒还没觉得，就是最近这一年多来，小关走了以后。小关的这一走给她最大的感觉就是自己被掏了好大的一个窟窿。不光是日子，身体上也是，心口那儿，脑子里头，都少了好大一块。尤其是晚上，她都能听到大风从那些窟窿里呼呼啦啦刮过去的声音。风声里小关在跟她说话，那么大的风声，把小关的声音都盖住了，她拼命听也听不清楚。

事情就是这样，越是出错脑袋里的弦就绷得越紧，绷得越紧，还就越容易出错。可别小看一个小小的厨房，厨房要么不出事情，要出事情就是大事情，比如煤气，比如高压锅，比如菜刀剁刀水果刀，哪一样不是要命的？那一阵子秋芳夜里就经常做这方面的梦，经常在梦里就被吓醒了，一身的冷汗。醒了之后就再也睡不着。儿子有时候在她醒了之后人还没回来。儿子在公司里做监理，那一阵子市场不好，到处跟人抢活，几乎天天晚上应酬，进了家门袜子都不脱往沙发上就一躺。房子本来就小，她这个当妈的一来，床就不够用了。儿子坚持把小床让给她。儿子每次回来晚了都只能睡沙发，儿媳妇很早就把卧室的门反锁了。有一次秋芳起来上厕所，路过儿媳妇卧室时听到里面正好点开一段语音，也许是没来得及插上耳机，是一个男人的声音，她听到了第一句，那个人喘着粗气叫她宝贝，问宝贝今天想他了没有。从那以后，儿子如果没回来，她就不睡。儿子醒着的时候她陪他醒着，有时儿子睡着了以后她也不睡，她一整夜都不睡觉。

3

亲家母说要来。头一天上午才打的招呼，第二天下午人就到了，说来就来。秋芳特意里里外外打扫了一遍卫生，床单被罩毛巾全换新的。隆重了。应该隆重，亲家母劳苦功高，儿媳妇怀胎十月，再加上一个月子，全是人家。人家一个当外婆的，仁至义尽了。这趟来，理由也简单，既简单又阔气，“想外孙啦。”背地里儿子偷偷告诉她，“扯呢！去年拆迁的赔偿款刚到账，怕亲戚上门借钱，老两口出来躲躲。分头躲的，一个来闺女家，一个去儿子家。”

以前当然也经常打交道的。亲家嘛，订婚结婚喜面满月酒，免不了的。不过之前都是在场合里，一个屋檐下短兵相接，这还是第一次。第一个回合就是厨房。

秋芳注定了要一败涂地。亲家母这方面厉害了，以前就有耳闻，这次眼见为实。下午人刚进门，一杯水还没凉透就扎上围裙进了厨房。她人一进去厨房就小了，容不下另一个了，秋芳开始还站在边上，想打打下手，慢慢地就觉出了自己的多余，不仅多余，还碍事。一步步往外退，又不好全退出来，站在门口，一脚门里一脚门外的样子。儿子半真半假地开玩笑，让她别动，就站在那儿，观摩学习，“多好的机会，都不用交学费。”那口气就像他们才是一家三口。秋芳只好朝儿子这边笑笑，两只手背到身后去，后背靠在门框上，是女学生的架势。也是，扎着围裙干干爽爽地站在那里，换了谁手都不知道该怎么放。

亲家母出门也骑车，不过骑的是电动车。一个用的是力气，一个用的是电，大不一样了。和秋芳比，亲家母那才叫风驰电掣。同样都是去学校接燕宁，人家十一点半出门，十二点不到就回来了，还不耽误中午做饭。亲家母在厨房里外都是风驰电掣，亲家母这个人就是这样，最大的特点就是一个快。手脚快，嘴也快。

嘴一快就没了轻重。二宝能吃能拉，拉得又急又响，噗噗噗，亲家母应声起身，“快快，湿巾。”秋芳正坐在餐桌边对着手机发呆，听了慌忙站起来，去拿湿巾。拿的不是湿巾，递过去时亲家母脸当场往下就一吊，“湿巾湿巾！尿不湿和湿巾现在还分不清楚！”这就是货真价实的呵斥了，秋芳心口像被什么没防备刺了一下，一针见血，但是马上就被她摁住了。她赶紧回身重新去找湿巾，慌不择路，像一只没头的苍蝇。亲家母笑了笑，笑起来跟她闺女一样，余音袅袅的，笑完了还不忘再锦上添花地摇一摇头，“唉，大小姐。”亲家母无疑很受用的，做了大半辈子低声下气的农村妇女，没想到在这里找到了感觉，居然也可以支使起“大小姐”来了，居然也可以呵斥起“大小姐”来了。

当然闲下来的时候她们也要聊聊天。忙起来的时候她们是势不两立的奶奶和外婆，闲下来了，她们也是分别属于各自命运和身份里的女人，女人和女人之间就是这样，呆在一起长了免不了地就要相互交换点什么，免不了地就要由表及里。亲家母最感兴趣的就是秋芳的出身。这也是秋芳跟她，跟她们最不一样的地方，人家可是地地道道的“大小姐”。听闺女说过，大小姐的爷爷曾经做过首长的，在北边一个大城市，人家小时候一直住在那种有哨兵站岗的大院里。后来运动来了，造反派上了台，首长一夜之间什么都不是了，她也受了牵连，当时正在天津读大学，还差两个月就毕业了，被勒令退了学。也多亏退了学，不然哪还能轮到跟她结亲家？

亲家母知道的这些，也是秋芳过去告诉儿子的。儿子知道多少，亲家母也就知道多少。还有一些，没机会跟儿子说，但是在亲家母这里可以说一说，不说也对不起亲家母的耐心和耳朵。比如小时候住的那个大院。北方的大院跟南方不一样，院子里到处是柳树，树叶又厚又多，路上连一丝阳光都照不进来。大院里每到春天就会下一场“雪”，其实不是雪，是柳絮，漫天飞舞，比雪还像雪。大院里不光有“雪”，什么都有，有医院，有幼儿园，有澡堂，有商店，有奶站，有肉店，有服务社，还有修车铺、粮油所、邮电局、菜市场，一整年不出去都没问题。院子里的路很宽，比外面的马路还宽，但是车开得很慢，每一辆都小心翼翼，她骑着自行车常常很轻松地就能把它们超过去。爷爷跟所有当首长的爷爷一样，每个晚上都要喊人打牌，打“升级”，也叫八十分。司机袁叔叔每次都是爷爷固定不变的对家，每个晚上都会被爷爷骂得狗血淋头。但是牌桌其他两边的面孔经常会换一换，有时候是什么部长，有时候是什么主席。这些人进了家门见了她常常要摸一摸她的脑袋，塞给她一两包时令的稀罕货，比如海南的龙眼，比如新疆的奶油提子。一切本来都好好的，突然一下说没有就没有了。被勒令退学之后，她就无家可归了。扛着行李回来，大院她进不去了，那两个哨兵明明认得她的，就是虎着脸不让她进，除非有通行证。从那之后她一次都没回去过。先是被街道“安排”去东郊畜牧站干了一年临时工，后来在农场的父亲暗地里托人“关照”，让她进了厂子，后来认识了小关，后来厂子连小关响应号召一起南迁，过了一条黄河，又过了一条长江，差不多就是千山万水了。这几年，尤其是下了岗之后，她跟小关提过好几次，一起回北边去看看，坐火车住宾馆也花不了几个钱。听说大院还在，现在还没拆，说不定什么时候就拆了。小关答应得挺好，却一拖再拖，也不怪他，仓库离不了人。好不容易等他也退了休，女儿又把外孙送了过来，好不容易等到外孙子上了幼儿园，他的肺又不行了。

说着说着就说多了，眼圈都红了。她赶紧用手去揉，在亲家母面前掉眼泪，不是一件体面的事。到此为止。也只能到此为止了，关于她个人的“历史”，她能拿出来的，只有这么多，即便亲家母的耳朵再耐心再盛情。还有一些，她永远都不会往外拿，她也拿不动。有些“历史”，别说亲家母了，即便是儿子女儿，即便是小关，她都绝口未提过。比如，她从没对任何人提过，当年在天津读大学时，她其实原本是可以不退学的，她原本是可以选择继续留在大院里的。爷爷的司机，那个袁叔叔，当时已经不是司机了，是袁主任，当时亲口跟她保证过。袁叔叔在爷爷的“问题”上表现得最彻底最革命，立了大功，一摇身成了主任了。主任当然不自己开车，有专车了，伏尔加，比爷爷之前的那辆还要新，还要亮。那次去学校找她的时候开的就是它。他是专程去找她的，胸脯拍得啪啪响，只要她答应，一毕业就跟他弟弟小袁结婚，他一定保证她顺利毕业，工作都联系好了，去团省委，还在一个机关大楼，家都不用搬。小袁她见过的，记不得哪一年放假的时候到家里来过，一大截脚后跟露在裤腿外面，跟鞋的颜色差不了多少。那次他是来看哥哥的，感觉就像在昨天，没想到转眼就到了要媳妇的年纪了。她铆足了力气，狠狠地把一口唾沫“呸”到了对方脸上，别说你那个弟弟，单凭你，就休想！你也配？！叛徒！牲口！

秋芳口中耿耿于怀的“北方”，让亲家母脸上慢慢升起来一抹愧色，这是真心实意的愧色，也是自作多情的愧色。她叹了口气，说，儿媳妇那里马上也要生了，闺女这头我确实顾不过来，不然我就来带外孙了。秋芳愣了一下才明白过来对方话里的情谊，心里当时就是一暖，明知这里头大部分是客套的成分，她也领了。她连忙解释，她不是那个意思，她喜欢跟着儿子一起住，这才是她的家。女人嘛。以前丈夫在哪，家就在哪，现在丈夫没了，儿子家才是自己的家。儿子跟女儿不一样，女儿是泼出去的水，儿子永远是自己的，儿子在哪，家就在哪。

4

儿子跟她说过几次，没事的时候出去转转，透透气，总是闷在家里也不好。她记住了，早晨送完燕宁回来，她就先不着急回家，把自行车停在小区旁边一家银行的门口，在那里站一站，或者往附近走一走。那是个大路口，立交桥四通八达。有时候站得累了就在银行门口的台阶上坐一坐。

坐着坐着就发现了一个好处。银行里免费的Wi-Fi一直能延伸过来，她是在摆弄手机的时候无意中发现的。自从发现了这个好处以后她就经常来了，反正是免费的，不用白不用，把电话费省了。视频那头是女儿。儿子家也有Wi-Fi，也可以视频，但不方便，儿媳妇和亲家母都在家，不想当着她们。女儿静姝，是她泼出去的一盆水，也是她的又一个短，能遮着就遮着。

每天至少一个电话，提醒她吃药。奥氮平加盐酸帕罗西汀，一早一晚两次。来儿子家之前带她专门又去做了一次检查。医生警告，千万别大意了，这是病，必须得吃药，药不能停。抑郁症。两年前离婚时落下的病根，当时命差点没了。好不容易才消停，现在又来了，这次还是因为男人。前一阵女儿上班的那家幼儿园里一个老师给她介绍了一个，条件虽然差了些，在农村，比静姝大了七八岁。但人好，本分、厚道，还能干，养了一千多只鸡，家里鸡蛋吃不完。静姝去见了一面。养鸡专业户人老实但是嘴不笨，很擅长在电话那头嘘寒问暖，没事就在静姝的微信里搁点内容。静姝在男人那里从来没经历过这个，三下两下就溃不成军了，周末一趟趟坐公交车上杆子去白送，回来时提着一兜鸡蛋。养鸡专业户还托静姝给秋芳带好，声称有时间会特地带上土鸡来看准丈母娘，正宗土鸡，一次带十只。一千只她也不答应。坚决不答应，想都别想！对方上头有个八十多岁的娘，下面还有俩闺女，大的八岁，小的四岁，静姝过去这是给人家当牛做马去了，静姝要去给一个养鸡的当牛做马！秋芳满心口里千刀万剐地疼。“静姝”这个名字还是她起的，《诗经》里的句子，“静女其姝，俟我于城隅。”上小学的时候，语文老师一下就发现了机关，对其貌不扬的静姝很是刮目相看了一下。静姝是那种没太有主意的女人，从小大事都听妈的，被她这头一拦，连急带怕，老毛病就犯了。秋芳也怕，静姝的这个毛病，后果很吓人的，那可不是一般的后果，医生警告过她。每天的视频，一是提醒她吃药，另外也必须要看到她一眼。看到她才行，坐着也好站着也好，人好好地还在那里就好。

通常情况下，下午把燕宁送到学校之后的一两个小时是一天当中最为空闲的时段，尤其是亲家母来了以后，这空闲一直能持续到燕宁放学。不光是她，很多像她一样的爷爷奶奶都是。银行大门右手石狮子旁边有一小块带树荫的空地，许多老人送完孩子以后干脆就不走了，自带马扎和塑料布，围在树荫下头，打牌或者下棋，一直到孙子孙女们放学。那天她也没走，跟儿子儿媳妇谎称一下午都在看人家打牌，其实不是，那天下午她专门去了趟长途汽车站。偷偷去的。坐公交车。距离不近，还转了一趟车。她边走边打听，先坐几路，然后换几路，哪一站上，哪一站下，下了车过什么路口，往哪儿拐，都记在纸上。她要亲自考察一遍路线，相当于演习。未雨绸缪，说不定什么时候就得往静姝那里去一趟。说走就得走，她有预感的，那预感每天都像石头一样压着她。到时候她自己去车站坐车，不让儿子儿媳妇送。

比预感中来得还快。那天正巧儿媳妇和亲家母带二宝去游泳，刚走，就她自己在家。静姝主动把视频发了过来，第一次，秋芳心里当即就咯噔了一下。果然。视频里的静姝就像一截木头，表情像木头，声音也像木头，她说，养鸡专业户说了，想让她再怀一个。只要她答应，以后不光静姝，亮亮他也包了，亮亮以后上高中读大学结婚，他都管，就跟自己的儿子一样。亮亮就是静姝的儿子，离了婚一直自己带。秋芳问她，“你答应了？”手机里的脸不吭声，一张典型的抑郁症的脸，旧得像上辈子的脸。秋芳哆嗦了一下，两行眼泪刷地就下来了，“你自己的情况自己不知道吗？能怀不能怀，你自己不知道吗！命还要不要了！”那头还是不吭声，眼珠子直直地，连目光里也全是木头。眼泪一颗一颗攒在下巴上，都凉了，她也不擦。过了好久木头忽然叹了口气，“他说怀上就结婚。”

去车站的路线图一直在抽屉里放着，随时可以走。她不打算跟儿媳妇和亲家母说，也不想告诉儿子。随便找个理由，不说去女儿家，就说回一趟自己家，幸好亲家母在，张得开嘴。理由很快找好了，然后找机会。二宝第二天打预防针，预约好了的，儿媳妇亲家母都跟着去，她拖了一天。准备晚上开口，还没来得及，亲家母几百里外的儿子先开口了，儿媳妇预产期提前了，这一两天就要生，正在办入院，让她第二天一早坐火车赶回去，车票都替她订好了。

5

秋芳一整夜一整夜地都不睡觉。睡不着，也不想睡。不知道从什么时候开始的，也许是来儿子家里之后，也许是小关走了之后，也许更早一点。对她来说，睡觉似乎一直都是一件可有可无的事。静姝的电话或者视频每天都打，对方有时候接，有时候不接，有时候接了半天都不说话。药已经吃完了，秋芳提醒她去买，她答应得好好的，下次还是记不住。一整夜不睡，第二天白天也不觉得怎样，就是耳朵里多出来不少声音，忽远忽近地，仿佛很多人在不同的地方说话。早晨送燕宁上学，过立交桥桥洞时，眼看着一辆摩托车明明还很远，刚拐过去不知道怎么突然就来到了身边，她慌地猛打车头，后座上尖叫了一声，回身看见燕宁脸朝下磕在地上，一颗门牙磕断半截。刚换的牙。儿子那天发了很大的火，从未有过的，眼珠子血红。还不是发一次火的事，从那之后对她的态度就有了变化。这变化她说不出来，但是能感觉得到，她是从自己的感觉里感觉到的，炸还是炸，吼还是吼，看上去跟过去都一样，但还是不一样了，给她的感觉不一样了，她的感觉里有了怕。有时候儿子话明明不重，但一张口，她还是会哆嗦一下。这其实也好，这就逼着她在每做一件事之前，都要想一下。有时候想的时间长一点，有时候想的时间短一点，但是每次都要想一想，想一想可以避免犯错误，起码少犯错误。有一次她端着刚装了米的电饭煲走到三根水管前头，伸手之前她停下来开始想，她自己觉得时间不长，其实已经过了很长时间了，没意识到儿子什么时候已经站在了身后，儿子看着她原地发呆的样子，狐疑地叫了她一声。那声音难得的轻柔，却把她剧烈地惊着了，脑袋里某个地方灰飞烟灭地一跳，手里的电饭锅差点掉在地上。

她意识到自己的脑袋可能是出了问题，不过，也就是那么意识到了一下而已，她没觉得怎么样。静姝的脑子里也有问题，严重的时候连门都出不了，自己比女儿还强得多，起码到不了要去医院的程度。她觉得自己没什么问题，其它都没问题，就是在对时间的感觉上稍稍迟钝了些，其实也没什么，就是觉得现在自己的时间就像一根橡皮筋，有弹性了，仿佛被一双手在抻来拉去，一会长，一会短，一会紧，一会松。那天下午就是。四点之前要赶到学校接燕宁，出门时她特意看了一下时间，三点十五。手机正在充电，她犹豫了一下，还是没带。先去学校对面的华联超市，买盐、味达美、吐司、抽纸和鸡蛋。她算了时间，很富余。排队结账时突然发现忘了一样，电池，5号南孚，儿子早晨出门前专门交代她的，刮胡刀转不动了，险些绞了下巴上的肉。她心里一慌，赶紧从队伍里抽身出来回去找电池。记得一进门时看到过的，问导购员，导购员很大略地一指。她一排排地找过去，因为着急，找得就比较粗糙，越粗糙就越找不到。

从超市出来的时候，她看见天都黑了，才知道自己原来在里面呆了那么长时间。她抬腿就往学校跑。她那样的年纪，一手拎着鸡蛋，一手提着一个方便袋，跑起来的样子一定比较狰狞，不少人都扭过头来看她。过了马路，拐过去就是学校的大门了。斜对着大门是一个种满了冬青的小花坛，平常燕宁就是背着书包站在花坛前面等她的。最后那几步她都不知道自己是怎么过去的，跑已经跑不动了，但是又不敢慢下来，跑没个跑的样子走没个走的样子。花坛前没有。整个学校门口一圈空地上都空荡荡的，一个人都没有。铁栅门已经关了，一旁传达室也黑着灯，估计早就下班了。“燕宁！”她听见脑子里咔嚓一声，仿佛什么东西裂开了一样。

儿媳妇赶来的时候她已经在学校门口站了一会了，她也不知道自己到底站了多长时间。她就那么原地站着，一手拎着鸡蛋一手拎着方便袋，一副画地为牢的样子。儿媳妇抱着二宝突然出现在她面前，把她吓了一跳。“燕宁呢？”对方劈头就问，连妈都没叫。自从上次摔断了牙，一家人现在动不动就紧张，左等右等不见人，手机也打不通，儿媳妇抱着二宝自己打车赶了过来。秋芳不知道自己跟儿媳妇说了什么，也不知道自己在儿媳妇眼睛里成了一副什么样子。正说着，对方的手机突然响了，电话接通的时候，秋芳看见对方脸色一瞬间就变了，变得无比吓人，她从来没见过这么吓人的儿媳妇。儿媳妇发出哭天抢地一声嚎叫，然后身体一软瘫在了地上，手里抱着的二宝哇地一声跟着仰了出去。

6

现在的孩子们比大人忙，平时上学，周末还要“上班”。星期六星期天燕宁有三个班要上。星期六上午书法，下午舞蹈。星期天上午英语。书法和舞蹈近一点，在少年宫，英语在五站路外的大润发对面。三个班大部分接送都是秋芳。其实周末儿子也在家，电动车也在家，但是燕宁执意让奶奶接。因为奶奶没有原则，要什么给买什么。大润发对面有一家风铃小屋，专卖三个球的冰激凌和烤鸽子蛋，还有少年宫左手的自助鲜榨店、右手的华莱士，都是燕宁的最爱。有一次在风铃小屋，燕宁亲口对她说过，这里的沙发可以当床，晚上如果不想回家就住在这里。也是，那么大的沙发不当床躺都可惜了，住在哪里不是住呢。大润发有点远，好多站路呢，这时候秋芳突然想起来，她的自行车还落在超市门口。她记起来今天好像是骑着车子出来的。

天黑以后车少了一些，车一少，显得马路更宽。有了自行车，除了大润发，她还能去更远的地方，去找燕宁。她要把她的燕宁找回来。她好几次听到燕宁在她身后喊奶奶，有时候声音远，有时候声音近，可是每次回头去看都看不到。那声音喊得她心口疼，有几次疼得太厉害了，她就把车停下来，蹲在马路边上歇一歇。歇着歇着人就站不起来了。站不起来也得站起来，骑上车继续找。她不知道自己骑了多久，也不知道自己骑了多远，中间有一次还稀里糊涂来到了儿子家小区门口。她没往里走，隔着一条马路远远地站在小区对面，仰着头，想看看儿子家里现在是不是亮着灯。儿子买的是临街那一栋，很高，十三层，也好像是十二层。她从最下面一层一层地往上数，可能是眼睛花了，也可能是晚上的光线不好，她数了好几次都没有数对，数着数着就乱了。

她不知道天是什么时候亮的，她觉得刚刚过去的这个晚上比以前的任何一个晚上都短，跟白天一点界限都没有。骑了一夜，她一点都不觉得累，也不困，两条腿轻快得出奇，轻得都感觉不到腿。等到天色一点点开始发白的时候，她就从车上下来，推着走，充满好奇地打量着这条她似乎从未来过的街道。车还很少，人也少，这个时候的街道，楼房是楼房，马路是马路，到处都轮廓分明。一辆洒水车远远地开过来，她早早地就推着车子让到一边，等对方通过。庞大的洒水车缓缓过去之后，她远远看见了马路对面一排很醒目的大字，“长途汽车总站”，旁边是“兔兔快运”。等红灯的时候她想起来，这个地方自己好像来过。上次考察线路坐公交车专门来过的。

“兔兔快运”门前横七竖八停着好几辆自行车和电动车，很热闹的样子，一看就是头一天留在那里的。她把自行车推过去，和它们并排停在一起。旁边几步远就是售票厅。时间还早，窗口一个都没开。也没人，她是第一个进来的。她走到最里边一个窗口下面背靠着墙坐了下来，坐着等。走着的时候没觉得，坐下之后才感觉到了沉，那沉是一点点来到她身上的，是从下到上一个器官一个器官地爬上来的，像一摊水慢慢地爬进一张报纸。

坐了不知有多长时间，也许就几分钟，也许几个小时。一只巴掌突然在她肩膀上拍了两下，拍得很重。她睁开眼，目光追着那只巴掌看到了一张居高临下的脸。是售票员，听口气就听出来了，“把车站当旅馆啦？起来排队。”

四周稀稀落落地响起一些笑声。已经来了不少人了，都是来赶头班车的。售票员进去刚坐下大家立刻在她的窗口前排成了一队。秋芳努力了一下，好不容易才站起来，排到队伍尾巴上去。人人都大包小包，就她一个人空着手，不像是坐车的。

队伍不长，很快就到了她。对方头也没抬地问她，“去哪？”

秋芳嘴张了一下，张开之后突然愣住了，半天也没想起来女儿家的那个地名。这些日子天天都挂在脑子里的，突然一下没有了，脑子里像刚刮过一场风，空空荡荡地，里面什么都没有。她使劲想，可是怎么也想不起来了。对方抬起头，又问了她一遍，“到底去哪？”她避开对方的目光，歪着头又试了试，还是不行。后面的人开始不耐烦，用很粗重的唉声叹气催促她。售票员也在盯着她看，目光如钩。算了，想不起来就想不起来吧，想不起来就不去想了。她又马上在脑子里想自己家住的地方，可是也想不起来了。什么都想不起来了。一场大风刮过去之后连一片叶子都没有留下来。她伸手在身上摸了一下，可惜手机也没带，不然可以打电话问小关。小关现在就在家里等着她呢，知道她今天回去，一定又做了一桌子的菜。她充满歉意地看了一眼对方，轻声说了句对不起，然后转身往回走。

从售票大厅出来，迎面撞在一片光亮里，居然有点刺眼。阳光又多又厚，一点大清早的样子都没有。她眯着眼睛走到“兔兔快运”门前，看见那里停着许多自行车和电动车，里面应该有她的那辆。她走进去，很耐心地把它找了出来。她推着自行车很小心地绕过千里香馄饨门前的一小片污水，再穿过一家卖煎饼果子的早点。前面就是马路了。马路牙子有点高，车头落下去的时候震得哗啦一响。她一直来到路口才停下。大早上的十字路口，车水马龙，很热闹的，一辆辆汽车和公交车风驰电掣。

她推着她的自行车，就那么蓬头垢面地站在那里，一动不动，歪着头，似乎在想事情，很惆怅的样子。放在车筐里的那袋鸡蛋碎了一些，黏稠的蛋液从松开的袋口流淌了出来，一滴一滴落在地上。像眼泪。绿灯亮了，她没动。然后红灯又亮了，然后绿灯又亮。前后左右一拨又一拨的人和车。她不动。四周盯着她的目光越来越多，阳光一点点热了起来。一直站在不远处的那个手拿小旗戴红袖标的小姑娘终于走了过来。

“阿姨，您往哪去？”

还是这个问题。她抬起头来看看对方，张了一下嘴。知道嘴里什么都没有，但还是应该张一下。

见阿姨不说话，小姑娘幅度很大地耸了一下肩，耸给周围的人看的，表示仁至义尽。刚转过身，阿姨在后面轻声叫住了她，“小同志——”

小姑娘一愣，也许长这么大还没人对她用过这个称呼。她回过头来很认真地看着对方。

“我想请问一下，哪边是北？”

“什么？”

“北，”那个女人立刻又问了一遍，“请问哪个路口往北？”这次她显然用了些力气，声音大了不少，脸上很多线条都被带起来了，它们密集地耸动，像光。