雅舍秋郎——《梁实秋文集》读后

□叶子

高雅犹如高空舞蹈，往往离我们很远；俗人俗事，却时刻在我们中间。生活、生存莫不是俗事，风雅的只是精神。

市井中人，生趣贫乏，生涯寡淡，如果我们能像雅舍秋郎那样，有平淡中发现美、寻找美的胸襟，有乐观向善的积极心态，会不会离幸福更近一点呢？

我有一套1989年出版的《梁实秋文集》，每本的价格是5 元4 角。因为年代久远，书页已经发脆泛黄，闻上去有一股子老屋才有的灰腥味儿。实在弄不到好书看的时候，时常抽出来翻翻。

我读书很懒，怕读那种宏大叙事的大师文章，句句有玄机，字字有隐喻，读的时候要像语文老师分析课文那样，层层剥茧，一一拆解，实在累人。我爱梁老的散文，是因为他的文章谈得全是街谈巷议之琐事，说得多是人间百态之常情。捧读的感觉，如同在太阳很足的晌午，听一位有趣的老头儿闲谈讲古，或娓娓道来，或侃侃而谈，甚至有点东拉西扯的意思，有一股子懒洋洋的散漫劲儿。往洋气里说，梁老的散文有英国沙龙之风，就是一群人聚在一起，喝酒，聊天，说话，谈说的内容天南地北，琐碎细小，读起来就是闲，就是轻松，就是接地气儿。

中国的文字向来是提倡文以载道的，尤其是在梁实秋所处的那个年代，有名头的文人多以文章入伍，或干脆投笔从戎，不乏匕首或投枪一类的如椽之笔。但梁实秋认为：文章救国，目标虽属正大，但毕竟是一种权宜之计。梁实秋的文学观是：文学不要功利，应该表达亘古不变的人性。所以他更乐于说俗事、说琐事，他的《狗》《排队》《奖券》《婚礼》《洗澡》《洋罪》《干屎橛》等文章，讲述的都是鸡毛蒜皮的小事，然闲谈里闪烁机锋，调侃中迭生诙谐。

梁实秋在《脏》《男人》《病》等文章里，谈了世俗中人都有的缺点，但并不因为自己在其中，就视而不见，反而看得更清，说得更透。也正是因为这种置身事外的旁观者心态，他才能做到不夹缠，不偏执，才看得通透，更能洞悉事物的本质。在读者看来，仿佛照镜子，对自己、对人性有了更深的了解和认识。

梁实秋的谈说式散文，没有文人们写这类文字的吹毛求疵、尖酸刻薄，而是娓娓道来。他的文字，似乎并不是为了说明什么，表达什么，只是将自己的所见所闻，真真实实地记录下来，琐碎零乱，也真实、直观和形象。

梁老说的俗，是风俗、民俗、乡俗，也是国情、民情、民生，有着广泛的社会性，通读下来的感觉，仿佛观赏一幅描绘人间百态的《清明上河图》。

秋郎的名字，来自与梁实秋同一时代的作家冰心的一句调侃：朱门一入深似海，从此秋郎是路人。梁实秋饮誉文坛的散文中，以散文集《雅舍小品》的开篇之作——《雅舍》最引人注目。他笔下的雅舍，是他在重庆与人合住的几间陋室。篦墙不固，门窗不严，风来则洞若凉亭，雨来则渗如滴漏。但梁实秋硬是能从屋顶的崩裂，联想到奇葩初绽，从身处的苦难，寻找到浪漫和诗意。梁实秋的很多文字，都融汇着这种苦中作乐的“雅舍”精神，“雅舍秋郎”也由此而来。

与梁实秋同一时代的文人中，鲁迅文字对国民性的刻画是激进的，有斗争性的，促人奋发的；而梁实秋的散文是调侃的，温和的，让人自省。尽管鲁迅是自觉，梁实秋是不自觉，但在很大程度上，他们的作品是殊途同归的。梁实秋散文的叙述方式，其实是用轻松的笔触，风趣诙谐地谈生活百态，有着温和的讽刺作用，绝不仅仅是闲适而已。

如果文人推崇的雅是向上的，那梁实秋的俗就是向下的。高雅犹如高空舞蹈，往往离我们很远，而俗人俗事，却时刻在我们中间。生活、生存莫不是俗事，风雅的只是精神。市井中人，生趣贫乏，生涯寡淡，如果我们能像雅舍秋郎那样，有平淡中发现美、寻找美的胸襟，有乐观向善的积极心态，会不会离幸福更近一点呢？