书房记

我满周岁那天，按照老家的风俗，抓周抓了一本书。

我出生的时候，爷爷、奶奶、外婆都已经去世，是外公把我领大的。外公是一名老中医，年轻的时候曾经当过村里的生产队长。外公医术高明，随着治好的病人增多，一传十，十传百，从四乡八里来请外公看病的人越来越多。后来，治病救人和村务工作无法兼顾，外公便辞去生产队长的职务，开了一个中药房，专心为村民治病。他识文断字，还能治病救人，在当地是一位德高望重的长辈。有一年村子遇到大旱，举行了一次盛大的祭龙活动，外公被村民请到餐桌的上八位就坐，还请他吃那个用作祭祀的鸡头。

外公的药房成了我的临时简易书房。我那时还不识字，只会爬在地板上，翻小人书、撕连环画，用那盒外公去镇上赶集买回来的十二色蜡笔，在外公给患者包中药的牛皮纸上画美猴王。牛皮纸是稀罕物，外公却从来不骂我。他看完病人，把我从地上抱起来，喂我一个大枣，乐呵呵地说： “我家丫丫，是个小才女。”外公身材高大，一双大手抱着我，越发显得我瘦小。

我读幼儿园以后，父母亲搬了一张可以折叠的书桌和一个木制靠背椅子，摆在正房左侧那块花园兼菜地的空地上，算是给我设置了一个露天风景书房。

那块面积十九平方米的土地上，栽种着一棵高大的桃树，一棵甜石榴树，两棵李子树，一棵总不结果实的橘子树。桃树旁边栽种着一排鸡冠花。这种花花期很长，一年四季都开花，花朵有大红色的、粉红色的、白色的。外公会定期收集鸡冠花熟透的花籽，把花籽一层压着一层埋到土里。新长出来的花株，同一株会开出几种颜色的花朵来，这种花很神奇，压下去几层种子，盛开的花瓣就有几层。桃花开的季节，我坐在树下读书做作业，花瓣会飘落在我的头发上、身上和书本上。

外公说： “丫丫就像陶渊明，这里倒是个不错的风景书房。”

我那时还没有学过 《桃花源记》，不晓得陶渊明是谁。

露天书房晴天还好，桃树可以遮荫避凉，桃子成熟的季节，坐在书桌前就可以摘桃子吃。碰到下雨天就麻烦了，要照顾书纸笔墨，还要兼顾桌子和凳子。瘦小的人儿，忙得手慌脚乱、狼狈不堪。

露天书房发生过两次意外事故。

一次是从菜地里游出来一条小麻蛇。我吓得跺着脚，赶紧躲外公身后。外公说： “丫丫，不要怕。这是一条无毒蛇。蛇怕人，我们不捉它，它很快就会爬走。”我害怕一切软体动物，就连家里养的蚕宝宝都不敢用手去碰。从那以后，我只要在露天书房学习，都要外公陪伴在身边。

另外一次，是外公在那块空地上编竹篮。那时，那块菜地已经被父母亲平整出来，修改成一块平坦的空地，没有再栽种蔬菜。我学习的时候，外公会在书桌旁编筛子、提篮等竹器。休息的时候，我拿着一匹竹篾，在空地上挥舞着玩耍。外公一再叮嘱我要注意安全，可我还是不小心让挥舞的竹篾刺伤了外公的眼睛。看到外公红通通的眼睛在流着眼泪，我又害怕又担心， “哇”地一声就大哭起来。还好外公懂得医术，赶紧在村子里找了一些草药及时进行治疗，才没有导致眼睛失明。

后来，我长大、读书、工作，离开了故乡。我从小就是一个书呆子，作为一名爱美的女性，买了新房以后的第一件事，想到的不是购买衣柜和梳妆台，而是急着打听家具店里有哪些材质和款式的书柜。还反复叮嘱家装师傅，一定要把书房的尺寸测量准确。

书房空旷简洁，书架旁边，翠绿的水竹悄悄爬上书架，海盐味的无火香薰若有若无地飘出香味。陀思妥耶夫斯基、马尔克斯、川端康成、阿来、亦舒，《哈佛中国史》《献给艾米丽的一朵玫瑰花》《摆渡人》《额尔古纳河右岸》，静坐在这些深爱的作家和作品旁边，忙碌烦躁的心情，会慢慢变得安定、充盈。

伍尔夫说： “一个写作的女人应该有钱，而且有一间自己的房间。”我搬新家的时候，外公已经去世很多年。书房静谧明亮，窗外是一排枇杷树，一年四季常绿。书柜上写着西木创作的那排空格，作品的厚度在慢慢增加。我想，外公要是还活着，一定会喜欢这间风吹不到、雨淋不着的美丽书房。

我的书房变迁史，也是老百姓日子越过越好的见证。母亲是1949年出生的，那一年的10月1日，天安门城楼上，毛泽东主席向世界宣告： “中国人民从此站起来了！”我是1978年出生的，那一年，党的十一届三中全会作出了实行改革开放的重大决策。 《春天的故事》唱道： “1979年，那是一个春天，有一位老人在中国的南海边画了一个圈。”我们一家人，亲眼见证和参与了祖国成立七十周年的飞速发展，以及改革开放四十周年伟大祖国取得的辉煌成就，真切体会到祖国从站起来、富起来到强起来的历史性飞跃。

习近平总书记指出： “文化自信是一个国家、一个民族发展中更基本、更深沉、更持久的力量。”国家越来越重视文化软实力，这几年全国各地都在开展形式多样的全民阅读常设活动。

博尔赫斯说： “天堂应该就是书店的模样。”我一直有一个梦想，将来有一天，我会在彝州建一个或多个公益书房。这些书房会以纸质书或者电子书的形式，建在学校、乡村、社区、单位或公寓里，为孩子、村民、文友、群众、读者，为一切热爱阅读或者写作的人们提供一个可以免费阅览、静心读书写作、朗读交流文化的地方。打造一个 “书香彝州”的阅读空间，为 “书香中国、全民阅读”作出一个文化人的贡献。