时光百合——题伊蕾同名油画兼悼伊蕾（组诗）

题记：

跟伊蕾不曾谋面，最初知道她是因为她的诗，“......你不来与我同居＂，《人民文学》发的，轰动一时，主编老韩因为这事还被上头严厉批评。新世纪初，我曾有一段时间在《人民文学》杂志工作，有次吃饭时好奇，问起这事，老韩慈祥一笑。前些年，韩作荣走了，在医院的走廊里，走时还算壮年，唏嘘。

戊戌春上，通州报社在宋庄为拙著《稻谷深沉》搞了期节目，上上国际美术馆的小靳问我认不认识伊蕾，说可以请她参加，我说太好了。一联系，人在天津，隔几日才能回，怪遗憾的。

活动前晚，我在家里给伊蕾签名，想让小靳捎给她，可那天早上临行前，却死活找不到给伊蕾的那本。真是奇了怪了，明明签好放在书案上，送给四个人的，另三人都在，唯独缺了她。

七月十三晚间，微信圈被刷屏，因了伊蕾的死讯，冰岛，心脏病。人世无常，生命真的太脆弱了。生命何其短暂，有时候，不过就是春天到夏天那么一点点距离。同为诗人，虽未谋面，但总有几分相知和相似，在她与这个世界永别之前，我们曾擦肩而过。

诗友们在转伊蕾的遗作，当然转得最多的还是那组《独身女人的卧室》，正是这组诗，让伊蕾成为中国女性诗歌的标志性人物。我也转了，而且在转发的同时真诚留言，不是给读者，而是给伊蕾的：＂当年只是当作笑谈，今夜才认真读你，读你的孤独和坦荡，读你高上天的倨傲和低到尘埃里的卑微……伊蕾，对不起……＂

愿那边也有诗，有酒，有梦，而无意外。伊蕾走好。

时光百合

让我的刺，扎进你的蕊，好吗？

我有苦，有毒，你有甜蜜深渊——

哦，时光百合，色艳，如火，如血

如芬芳的絮语，滚烫的痉挛

哦，时光百合，色白，如烈日雪山

如试毒的银器，如死神之脸——

落英的紫罗兰

羞涩凋蔽在午夜里

紫色的吻，紫色的喘息——

打了哆嗦的不是你，是时光的胴体

颤栗的手，护住月光的隐私

死亡弥漫着香气。一切归于寂静

哦紫罗兰，时间和肉体，谁死在谁的怀里？

两支剑花

两把剑，把自己插在虚无里

虚无是芬芳的，有着看得见摸得着的花枝

而你花枝已空，乳房干瘪而下垂

你把两支剑花插在瓶子里

瓶子巨大的虚空，如你——

丢失了爱情的躯体，再没有什么

可以充满

阳光下的玫瑰

一些词天生放浪，譬如玫瑰

一些植物自带毒素，譬如爱情

一些肉体自带诱惑，譬如你

一些绝望自带欢欣，譬如我和生活

紫百合

时光，从紫百合的器官中伸出枝蔓

露水明亮，初醒的鸟啼富含忧伤

你的冰唇之上，栖息着我要的动词

——热爱：这尘世，比生更慌乱，比死，更匆忙

涂炭

说什么万紫千红？

不过是鲜血在冷风里凝固

我们都是围观者

我们都是加害者

大地沉默，大地无辜，大地布满疤痕

把大地的伤疤再撕开

我们撒上盐和种子

我们再种一个春天，并给她重新命名——

颂

这世界值得赞颂

这生命值得歌哭

这风中飘零的花瓣，像故乡

值得你回头——

大地生生不息，春去春会再来

你看，东风又绿

我们爱过的事物，又花朵一样

回到枝头——

十年不见

——兼悼伊蕾

十年不见

许多人大老远，你一眼就认出来

许多人你端详半天，依然迟疑

我们都变了，变老了

有的老得熟悉，有的老得陌生

我多希望你捶我一下肩膀

骂我一声鸟人，像以前一样

我多希望你张开怀抱，狠狠抱我

又狠狠推开，跟以前一样

昨天，那么多老友故旧，重逢

都客客气气

十年不见，一切都变了

晚上，我和周石星被留下来

单独款待，大家都不喝酒，我也说不能喝了

刘不伟一边开酒一边斥我

“你不喝酒来干嘛？来蹭饭的？”

只有这一句，熟悉得，让我

想大哭一场

人间啊，这一遭，我们都是来干嘛的？

北京朝阳公园，蒙古大营

同一个地方，一连两天

昨天高朋满座，为文学新人颁奖

今天满座高朋，为一个文学旧人送行

她叫伊蕾

《一个独居女人的卧室》的主人

一个67岁的小姑娘，写诗，画画

美丽而孤独

她走得那么急，没来得及挥手

没来得及道别

这世界，那么多脸庞，那么多面孔，她还

如此陌生……

我们常常说到一生

——兼悼伊蕾

我们常常说到一生，或一辈子

仿佛很长很长的样子

仿佛很远很远的样子

如果说到一年，你还这样想吗？

如果说到一天，你还这样想吗？

如果说到一小时，你还这样想吗？

昨天，诗人伊蕾追思会上

听伊蕾给梅尔的语音

她讲一年后的计划

她说16号就从冰岛回来

可几个小时之后，她就走完了一生

如果你是伊蕾

如果你知道你的一生只剩一小时

你会做什么呢？

我们都是伊蕾，我们都在忙忙碌

碌做着什么

我们都跟伊蕾一样，都以为这一生

这孤独的一生劳顿的一生

还很漫长