植物六种

刘亚荣 （河北）

芝 麻

“耩！耩！耩芝麻儿！耩到头儿开白花。”耩芝麻是精细活，是慢活。芝麻种子籽粒极小，耩快了，苗会长得不匀时。所以啊，耩芝麻要老把式。

我写芝麻不是为了说耩芝麻，是无意中发现了芝麻的 “奇迹”。我从书上看到芝麻叶下汤面香死个人，就生了心，想尝尝芝麻叶的味道。那天回了老家，本来是采了点马齿苋炒了吃，孩子们都说，嗯嗯，不难吃。我受到鼓励，拿着塑料袋又去采马齿苋。老远发现一片嫩嫩的绿，很养眼。像芭蕉叶子的颜色，绿得喜人，走近了一看， “啊！芝麻！”葱绿的叶子，直杆上顶着一串粉白的花，还结了毛茸茸绿油油的角。

四处看看无人，两手飞舞，掐了一袋子芝麻叶。做贼一样跑回家，泡在洗菜盆里，看一盆水映出莹莹的绿。然后，极度夸张地给孩子们讲述我的偶遇。

然后，孩子们又听到我夸张地说；“快来看！泡芝麻叶的水，居然稠得像果冻！”为什么这样呢？

我只知道芝麻籽香，炒芝麻是坐月子女人们的健身法宝，它既有滋补作用，又有润肠功效。要知道，生活条件不好时，生孩子是件能要命的事情。鸡蛋芝麻小米粥是河北女人坐月子的最高待遇。

我素炒了芝麻叶，没有书上写的香，反而有股清苦味，但也不难吃。孩子们大呼难吃，以示抗议。连我炒的薄荷鸡蛋都受到了质疑，有的说 “像吃口香糖”，有的说 “像牙膏”。看来年轻人的饮食习惯和老一辈人不一样了。

我夏天极喜欢吃凉面，也是贪芝麻酱的香。还有涮羊肉，小料还是芝麻酱最对路。

我记忆里芝麻就是芝麻，和胡麻是两回事。可是书上说芝麻也是胡麻的一种，由张骞从西域带来。近年考古遗迹证明芝麻早在数千年前就出现在我国人的食谱中。这待遇，是考古学家的事情。

我要说的是，小时候家家都种几捆芝麻，换油，留着过年包饺子吃。那时候，一家人一斤香油能吃一年。有笑话说，一家人的香油吃了一年反倒多了。其实多啥呢，是面汤带到了香油瓶子里。我结婚时，大嫂子盛饭，我端碗，大嫂特意用筷子在我的碗里点了几滴香油。

打完芝麻的芝麻杆，我们老家叫芝麻秸，平时是舍不得烧的，留着年初一煮饺子。三十晚上，院子里撒上芝麻秸，踩上去，啪啪的响。老一辈人说，三十晚上，开始敬神，姜子牙封神时，没给他老婆留神位，所以这个神就四处串游，偷吃供品。她脚片子奇大，踩在芝麻秸上，啪啪响，就会被人们发现，放鞭炮轰走。芝麻长得很美，绿叶粉花娇娇弱弱的，却还能保家护院。

人们都说，芝麻开花节节高，是对美好生活的向往。小时候，哪个村子里长大的孩子，不会唱着 “耩！耩！耩芝麻儿！耩到头儿开白花……”的歌谣，在黄土地上用两个手指头耩芝麻儿呢。

荞 麦

我印象中，凉粉和荞麦本不相干。

卷着花边的白盘子里，盛着一些玉质的、牛子牌大小的东西，还有绿黄瓜丝和绿豆芽。零零散散的有几片咖色叶片，我知道这是阜平、行唐一带的炝香椿叶。我起初没认出牛子牌样的东西是什么。当地朋友说是凉粉。

凉粉？和我老家的山药凉粉不一样，和绿豆凉粉也不同。山药凉粉颜色发灰，绿豆凉粉发绿色。这是荞麦凉粉。这可真是稀罕东西，夹一块儿尝尝，少了脆劲，却多了粗粮的质感。吃过灰乎乎的荞麦扒糕，这凉粉长得可真好看，真像如今市面上流行的青海产白玉。荞麦凉粉中看也中吃。

荞麦是短命鬼。家乡人这么说，其实话语中透着爱意。潴龙河发水，冲了庄稼，只要能赶在立秋前一天，插上耩子耩上几耧荞麦，不几天，满地就长满了荞麦精灵。一个半月后，荞麦出落成大姑娘，一袭红衣裳，配着白花花的纱巾。风一吹，花枝乱颤，那一个美。这样的美是酸秀才眼里的美，庄稼人知道荞麦在大灾之年能救人命，能填饱肚子，能延续血脉烟火，这是庄稼人最朴素最本分的生存之道。

我在许由的箕山下颍水河畔尝到了荞麦凉粉，我不知道凉粉起于何时，这和许由有没有关系。我知道山药凉粉不会早于明代，那时候山药才传入我国。是谁第一个做的凉粉呢？这大概有多个答案，或者没有答案。我如果调凉粉，看相会更好些，滴上半勺岐山辣椒油，这色泽会平添几分画意。大热天吃上一碗，相当惬意。

很久不做饭了，看到街上新鲜的蔬菜眼馋，可是一个人能吃多少呢？常常扔东西。真想生在唐朝，没有牡丹的雍容华贵，起码以胖为美。吃荞麦好，不增肥。

荞麦是好东西。虽然产量不高，但灾荒年能解饥荒。在诗人眼里是优美的田园 “雪铺荞麦花漫野，黛抹蔓菁菜满畦”，也是一幅画。家乡人猜谜 “三块瓦砌个庙，里面盛个白老道”。荞麦种子好看，三棱，荞麦皮是装枕头的上佳材料。在博物馆常常看到瓷枕，我感到很奇怪，这样硬实冰凉的枕头古人是怎么枕的，是裹上布，还是直接枕在上面？在瓷枕上睡觉，这可是个功夫。我的家乡蠡县出土过一个三彩的孩子样瓷枕，这形制比较罕见。

李时珍说 “荞麦南北皆有。立秋前后下种，八九月收刈，性最畏霜。苗高一二尺，赤茎绿叶，如乌树叶。开小白花，繁密粲粲然。结实累累如羊蹄，实有三棱，老则乌黑色。”说得详实，描绘得形象。我如果有块儿地，一畦种荞麦，一畦种蔓菁，朴素又诗意。

荞麦是贫瘠之地产物，一说荞麦，还有苦荞，大概登不得大雅之堂。听说有荞麦煎饼，我没见过。在电视上看到过碗托，山西地方小吃，听说在晋北碗托原料就是荞麦，平遥这边是白面做成，也叫 “碗秃子” “灌肠”。冷热皆宜。倒是喜欢荞麦饸饹，石家庄附近的行唐和无极的饸饹有名，听说无极饸饹制作方法是明末饥荒时由关中人逃难带来，经过改良形成自己的特色，如今行唐无极红事上还有吃饸饹的风俗。饸饹有很多种吃法，油泼、牛肉打卤、西红柿鸡蛋卤，羊肉蘑菇卤。我喜欢油泼饸饹，配点菠菜、油麦菜，绿豆芽什么的，热热的花椒油，泼在葱姜蒜末上，那个香，顶风可以香十米。至于羊肉蘑菇卤饸饹则更接近坝上的莜面栲栳栳吃法了。莜面和荞麦都属粗粮，现在却比麦子金贵。

荷花与藕

食堂里五彩缤纷的凉菜里边，加了用辣椒油泼的糖醋藕片，白生生的藕，酸辣辣的汁儿，脆生生，酸甜可口，简直好吃得没法说。

我自己偶尔也做糖醋藕片，莲藕去皮，洗净，切薄皮，过水，然后用糖醋汁拌，我为了好吃且养胃，常常会切一些姜末放进去，也算美味，清口，回味又有姜的味道。可与辣椒油泼的糖醋藕片相比，简直是小巫大巫的差别。

小时候虽然临河而居，但河里并不产莲藕，沿着潴龙河下行数十里地是远近闻名的白洋淀，村里人以前只说下水淀哩。爹小时候，河还是航道，顺风有张起的白帆呢。只在河岸不远处，生着两大片芦苇，青青的芦苇里有刘家祖先的坟，绵延了几百年了，从山西迁来，埋骨于此，在孟尝村生根，让我们这些刘氏后代和孟尝君有了地域上的联系。

只记得画的藕，当然不是齐白石画上那种。是藕粉盒上的藕，产自运河边的胜芳镇。人的饮食习惯来自于生活环境，来到市里后，在饭店吃过桂花糯米藕片、炸藕合，才知道，藕居然这样好吃，不仅有天然的清、脆、甜，还能香香的，让人回味。当然，我吃到的桂花糯米藕片，给人的感觉是甜甜的、糯糯的、脆脆的，带有桂花的香气。

我学会了做排骨炖藕块儿，藕切滚刀块儿，砂锅里宽宽的水，放排骨、花椒大料葱香蒜，大火十几分钟后，加入藕块儿。天慢慢黑下来，待得排骨香气四溢。关火。一锅清香可口的排骨藕块汤好啦，排骨粉嫩，藕块白生生，不失清脆，汤清郎朗，喝的人神清气爽。

听说，藕有八孔九孔之说。我生在北地，只见过公园里的荷花。藕是荷花的根。也听说，荷花的根分为莲藕和花藕，花藕是不能吃的，只是荷花的一种繁衍方式。从王祥夫先生文章里知道有种酱菜叫酱银苗，老北京人管藕的嫩芽叫做 “银苗”。

我在医院工作时，刘师傅在两个废弃的矮墩墩的大肚子水缸里种了几棵花藕，每到六月天，办公室都是香的，是那种清香气。沈复的 《浮生六记》中说，芸晚上把一小撮儿茶叶用纸包起来，放到晚上闭合的荷花芯子里，这样茶叶里就浸染了荷花的清香。我是为之赞叹，恨不生在水乡，摇着小船天天看荷花，吃莲藕。办公室外养着两缸荷花，荷花仙子一样在风中起舞，美得不可亵渎。只是因为这两缸死水，常有蚊子叮咬，也是一大烦事。想来世间没有十全十美的事物。

前年，去了衡水湖。雇了一条小船驶入荷花淀中，眼看着沉甸甸的莲蓬馋得要命。爱人多年前曾在武汉给我买来三个，一路颠簸，吃起来，早失了应有的清新气。摇船的师傅似是看透了我的心，停下船，掐了荷叶给我遮阳，一霎时，觉得自己变成了荷花仙子。他善解人意地扔过来几个带茎的莲蓬，我用荷叶裹了握在手中，半晌舍不得吃一个，倒是摇船的师傅说： “有啥舍不得，吃吧，只要湖在就有得莲蓬吃！”

考古发现数千年前人类的遗址中就有碳化的莲子，神话传说中，哪吒就是莲藕荷花铸就的神通广大小英雄。近日在读王祥夫先生 《四方五味》，书中有一幅插图是先生画的莲藕，葫芦状，一端是横切面，七孔，节间带黑茅根，旁边有一蜻蜓幼虫，我老家叫水蝎子，可吃。先生此画题字为 “晋阳湖多藕乡人多不食也。”晋阳湖边人守着藕这宝贝，却不吃藕，呜呼。

荷花被称为君子花，佛教也常用，被赋予神圣的使命。我的荷花连着藕与吃有关。

蓖 麻

蠡县人说的大麻，是蓖麻。

蓖麻这个蓖字是独一的，配得上蓖麻的洋气。

蓖麻确实是洋气的东西，叶子像巴掌，荷叶一样用带孔的茎秆顶着，不似一般花草的草香味。它的绿是一种独特的白绿，它的杆，带着节，竹子一样，还搓着一层白粉，像一个高高大大的外籍女子。

爹说，上世纪五六五七年的时候，刚修的潴龙河堤坡上，边边角角的地方，乌泱泱的都是大麻。边说边伸手比划着，两人多高，大麻籽一嘟噜一嘟噜的。这些大麻是护堤人种的，谁种归谁。青年团的小青年，要求进步又喜欢玩，想买乐器，没钱。换来了蚕籽，利用别人家的大麻叶养蚕。养蚕的地方也没有，就在咱们家北院，纪周晚上义务看着。姑娘们走到大麻地里，摘下头巾，掐些叶子喂蚕，大麻叶接济不上了，就捋榆树叶。大麻蚕刷啦刷啦地吃，小手指一般粗。那年的蚕茧结了几笸箩，卖了80多块钱呢，花12块钱置办了一个说西河大鼓的鼓，又买了金色的半月一样的说书板。

那时候养蚕都是义务工。一起说西河大鼓的人，有河北陈村的、堤内陈村的、宋岗的。咱们村主要是我和你大叔、老营叔，你姑父、你球哥。

我第一次听说蓖麻蚕。

小时候，北院种过半院子蓖麻。

下雨的时候，钻到伞一样的蓖麻下面，听雨 “哔哔叭叭”地打在叶子上。五六岁的小人，尚不知道雨打芭蕉和雨打荷叶的意境，调皮地折下叶子接雨，在地上划沟，引导水流向低处。蓖麻花有红的有黄的，蓖麻的花蕾小包子一样，蓖麻子长着刺，像刺猬，其实现在我会比方为板栗。起初，包裹蓖麻子的刺软乎乎的，变了颜色，就扎人了。

我家种蓖麻为了卖钱。每年这个小院种蓖麻或者苋苋谷的收入，够半年花销，有二三十块呢。

我记得，爹把蓖麻杆砍下来，我们找分叉的，两手捉着当小车，拉着弟弟玩。

蓖麻有与众不同的气质。它的种子也别致，黑麻或者灰麻、白颜色构成的花纹，胚芽的一头象脑袋。蓖麻子在笸箩里，像一窝正在睡觉的小东西，用手摸上去，光滑滑的好可爱。邢台的恒坤兄小时候玩过大麻子 “火把”，用铁丝把去壳的大麻子串起来，点燃，白白的大麻子冒着黑烟，豆大的火花，像萤火虫。爹说他小时候没油了，就砸开几个蓖麻子，用擀面杖压碎了擦擦锅，代替油炒菜。我前一阵翻资料，说蓖麻子八粒就能致人死亡。

当然，按照传统医学上是药三分毒的理论，蓖麻是入药的，作为泻药进入药典和药房，它的泄下作用比巴豆柔和，算是君子药。木集兄说，他舅妈用蓖麻子油线纳鞋底，用锥子在蓖麻子上戳一下，顺便把麻线也在上面滤一下。有了蓖麻子油，麻线穿过小孔滑爽多了。木集兄老家山东。我小时候，老家没有用麻绳纳鞋底的习惯，用自家纺的棉线，娘每扎一针，都在头发上划一下针，也是为了润滑。

张老师课堂上给我们讲蓖麻籽可以做飞机油。大概是指润滑油。

就在这个夏天，张老师遇车祸过世了。大概七十岁左右。我和保定工作的两位同学买了花篮给他送行。这个说话就瞪眼的人，老了，突然去了。没有孩子，没有老婆，灵前几个侄子侄女守着。他的床头，有两个相册，珍藏着我们小学时的照片。小学毕业三十多年，我竟然没有进过他的家，他自己没有家，跟着侄子住着，自己做饭吃。

前几年，在街上遇到他，曾许诺春节去看他。可是，我同学因为他的怪脾气不想去，我一个人也觉得不知道说什么，没去。又遇到他，翻着眼，怪我食言。有几次想去，又放弃。

张老师的窗台上下开着月季、串红和鸡冠花。没有泼辣的蓖麻。村里早没有人家再种蓖麻。

苋苋谷

苋苋谷的大名，我刚想起来——千穗谷。

它和野地里的苋菜，还有鸡冠花像孪生兄弟。

苋苋谷红梗的多，说红也不正确，接近玫红。叶脉也如玫红颜料描过去的一样，绿叶玫红梗，颜色上占了先。娘让我劈叶子炸 （焯水）菜吃，我偏心，尽量劈浑身嫩绿的苋苋谷。

菜地里的菜青黄不接的时候，苋苋谷叶子是上好的东西，开水焯了，蒜醋盐一拌就好吃，如果再泼上半勺油那就是人间至味了。可惜，那时候有点油味儿就不错。苋苋谷叶子给人软绵的感觉，又有嚼头，不似山药叶滑溜，没有马齿苋的酸味儿。

苋苋谷叶子好吃，但也不能过度。劈多了叶子，肯定减产。或者从旁边出侧枝，夺养分，结一些小穗子，影响主穗的产量。

这几年认得苋菜了，它的味道和苋苋谷一样好。最初吃苋菜在定兴县，那时我在医院上班，孩子暑假跟着爱人去了京郑线。倒休的时候，我坐绿皮车到定兴看孩子，小关带我去野地里采苋菜。麦子已出齐穗，那些白地 （指种秋季庄稼的地），种着长果和芝麻，长果秧子还盖不严地皮。这样的地里，长着一拃来高的苋菜。见到麦子有种欢天喜地的感觉。地里的蝼蛄、蚂蚱、蚂蚁，都让珠儿开心得要拍手，及至怕惊跑了蚂蚱，踮着脚走路。她不在意苋菜，更不知道妈妈的童年里有苋苋谷。苋菜被开水焯了，剁碎做了饺子馅。从此，苋菜走上了我家的饭桌。凉拌苋菜，浓绿的菜，白的蒜粒，鲜红的辣椒丝，配上几滴味极鲜、醋，是夏季开胃菜。冬季里，用苋菜加肥肉包饺子，是吃鲜呢。

定兴、京郑线、绿皮车和苋菜在一起。小关是满族人，和我没有一丝血缘，从保南到定兴，在人生最艰难的时候，我们和亲人一样。

我分析苋苋谷的大名，千穗与千岁谐音，符合中国人的意蕴，是不是借其长寿之意呢。1997年夏天，苋苋谷还小的时候，小关的爱人突然意外身亡。胖妞妞的小关，两个月内瘦得如同一个稻草人，风一吹都站不稳。时光不能倒流，千穗谷，千岁谷，只是一个美好的祈愿。

爹种庄稼很讲究，行距株距尺子量过一样。种出来的苋苋谷，犹如士兵列队。玫红梗的、浑身绿的，各有各的风采。仔细瞧，玫红苋苋谷的优势就出来了，个子大，穗子也大，火炬一样，苋苋谷粒也显得油光。

苋苋谷的种子，像半透明的玻璃做的，圆形，是做苋苋谷糖的好东西。小时候，走村串户的小货车上都有苋苋谷做的 “欢喜团”。苋苋谷爆成米花，用糖粘在一起，旋成圆形，点着胭脂和绿颜料。

上溯四十年，谁的童年没有 “欢喜团”呢。

爹在院子外的甬路边种了串红、美人蕉、对叶梅和鸡冠花。红梗绿叶子的鸡冠花顶着硕大的 “红鸡冠”。其实，我是很想尝尝鸡冠花叶子的。

蔓 菁

蔓菁这两个字很美。一看到它，眼前就漾起一片不起眼的蔓菁地。多少年没见过蔓菁了。

这次回乡给姥姥姥爷送寒衣，居然在大堤根杨树林下看到了它。我和妹妹猜测了好久，决定拔几棵看看。这叶子看着像萝卜叶，还布满了虫眼眼儿。我俩都认为是蔓菁。原因很简单，只有蔓菁才种在平地上，萝卜都种在肥沃土地的畦背儿上。且萝卜可是个招摇的主，挺着粗粗的腰，报功似的让人老远就能看到。蔓菁不是蔬菜园子里的大家闺秀，它餐风饮露，将天地精华暗暗地输送到自己孩子的身体里。

蔓菁的孩子就是它的根，手指头粗细，大多分叉，有环状的纹理，本白色，酷似人参，因此得到一个外号 “赛人参”。离我家乡不远的河间府，有个注解《诗经》的老人毛苌，他说，葑，须也。这葑是蔓菁的古称。

蔓菁的气味很特别，喜欢的视若珍馐，不爱的草芥不如。蔓菁煮粥，有一股呛人的中药味，和山药作伴熬的棒子面粥，我认为是不可多得的美味。山药黄橙橙的，蔓菁修理了须子，被巧手的母亲竖切做四瓣，白乎乎的颜色，露出发黄的纹路，看上去也不如山药美。虽然不美，但喜欢它的人一天不吃，仿佛没吃饱饭似的。这蔓菁和人也有缘分呢。

母亲病重时，北京的堂舅恰好回乡坐诊。养肺阴的方子，沙参、玉竹、天门冬、麦门冬、瓜蒌等等，我记不清了。堂舅特意嘱咐，多喝蔓菁粥吧。我特意查了蔓菁，别名一大串，形状也和我记忆里的蔓菁有天壤之别。我家的蔓菁，也许蔓荆二字最合适，形状如人参，也带有长长的须子，却和人参的命运有天壤之别。人参在条件最差的乡医院也被珍藏在茶色玻璃瓶里，蔓菁从地里挖回来，就随意地堆在墙角阴凉里，只图吃起来方便。蔓菁叶子长得也不起眼，只有下了大雨，才看出它也是绿色的容颜。它不占好地，边边角角，沙滩坡头是它的家。母亲每年在河边的 “蛤蟆洼”老堤头上撒下一些蔓菁籽，靠天意收成，每年也会收几筐头，配着山药度日月。贫瘠的日子，蔓菁微苦后甜的味道倒蛮似农家的日子。记得蔓菁总是和豇豆挤在一起，土绿的叶子更不起眼，只在深秋，人们收完了大秋，母亲背着铁锨筐头，到 “蛤蟆洼”去挖蔓菁。蔓菁叶子也舍不得扔掉，齐根切下来，挂在树枝上风干。这可是上好的东西。年前，开水泡了，配上大油，包成包子，如果年头儿好点，再切上几片肥油油的肉，那可是一咬满嘴流油的人间至味了。如今，想吃蔓菁馅包子，可是谁给包呢？母亲离开我二十多年了。

不知道蔓菁有没有延长母亲的寿命。我相信堂舅的话有道理，他是多年的中医。

堂舅和蔓菁结下了深深的缘分。几乎是无蔓菁不饱，他对我姥爷说，大爹，我一天三顿蔓菁粥都吃不够。一顿喝三碗呢。我那时候还年轻，想说，这蔓菁能有多少营养，穷人家的当家饭，还不如山药呢。堂舅回了北京，家里人去北京，会特意给他带上蔓菁。这蔓菁成了堂舅与家乡的使者。听说他临终时，还是吃的蔓菁粥。我想象着堂舅的样子，还原他喝蔓菁粥的画面：堂舅挥舞着筷子，挑着蔓菁吃得极快，且津津有味。吃罢，掏出手绢擦额头上浸出的汗珠，一脸满足。堂舅后半辈子，每年冬天能吃上最爱的蔓菁，临终胃里有一碗家乡来的暖乎乎的蔓菁粥，走在西去的路上，也算人生的一种圆满吧。

我写 《荞麦》的时候，曾说过，我如果有块儿地，一畦种荞麦，一畦种蔓菁，朴素又诗意。