飞鸟（外二首）

刘海涛

捡起一片落叶，蒙住自己的眼睛

回味叶子，临摹鸟飞

从空中飘坠的笨拙姿态

有一种声音，自河流的细浪中泛起

一条河流的源头不是时光的源头

鸟儿路过水面时留在河底的

倒影

暗淡了它经过的细沙，片刻

又恢复原状

一个人指缝间流走什么的同时

千万只鸟儿从一枚鹅卵石上起飞了亿万年

我想，它消失的棱角

不仅仅是流水冲涮的

日子

日历很薄，从扉页开始

蜕皮，站在楼顶的人

不经意就摸到了空灵的封底

流水如经年，涟漪潺潺

收集多时的储蓄罐，连同里面的硬币

终究像梦一样容易碎成瓦片

风，从春夏吹到秋冬

风幡不断变换着行走的姿势

门头的艾蒿从青葱走进暮年

推开院门，抬望眼

霜打的枝头，有柿子

哭红了眼睑

水面很快就要结冰

深冬。黎明时分

西风像无数支扫把

卷走树上的黄叶，哭泣，也包括希望

树干上透出的微光

枷锁生锈了

只是，那道柴门却没有人过来打开

这池塘里的鱼儿，快点冬眠吧

或者飞上天际

寻找多年前，你走失在天街里的恋人

看，风带着匕首正在逼近

水面很快就会结冰