◇石 禹
“这看上去是个吹风筒,其实它是个剃须刀。”星爷扮演的间谍凌凌漆一边说着,一边用吹风筒状的剃须刀给自己剃胡子,“这个嘛,看上去是个剃须刀,实际上它是个吹风筒……”虽然《国产凌凌漆》是很多年以前看过的片子,但是我对星爷这几句搞笑的台词,至今记忆犹新。
这话的句式套在肥哥身上,可以这样说:“肥哥看上去是个老大,实际上他是个修车的。”之所以这么说,是因为肥哥一直到成为老大,还是个修车的。
我与肥哥初识于一个春暖花开的夜晚。那时候酒吧已接近打烊,只剩下两三对一边嗑瓜子一边低语的男女,广场上原来鼎沸的人声渐渐没入沉寂。我像每天的这个时候一样,端着那种能装下一整瓶啤酒的硕大杯子慢慢喝着啤酒,度过一天的最后时光。
这时,肥哥被几个脸红脖粗、一看就知道已经有七八分醉意却仍然亢奋异常的“小强”簇拥着进来了。柳州人有这样的传统:一堆人喝酒,没有人趴下或者“现场直播”,是绝不会尽兴的。这类人往往留下一地的碎玻璃和经久不散的酒气,搞完卫生要喷好多次空气清新剂方才对付得了。我虽然有点厌烦,但还是放下了手中的酒杯,客气地招呼他们坐下。
“啤酒两打!”一个“小强”口齿不清地嚷道。“来了!”我一边应着,一边趁上酒之际发了一圈烟。我们这种小酒吧,回头客很重要,所以我总是不失时机地跟第一次光顾的客人套近乎。当初本就打算边玩边做,除了招呼、结识朋友外,维持得下去也就行了,并不指望赚钱发财。因此我的很多客人,最后都成了很好的朋友,比如肥哥。
肥哥人如其名,身材肥硕,高大威猛,但装束却随意普通,很大的肚子由于剪裁合身的衣服而恰到好处地被遮掩过去。有一种人,天生就是领袖,即便他在人堆中,你只要扫一眼,也很容易认出来。肥哥就是这种人。无论是从生意的角度还是个人喜好的角度,我都倾向于跟这种人结交。倒不是刻意攀附、巴结,而是因为这种人本身就有种古怪的吸引力。也许是臭味相投,肥哥对我发烟的举动很有好感,他甚至不等我开口,就主动跟我热络起来。
跟所有这类人一样,肥哥拥有惊人的酒量。俗语云,只有山崩,没有肚裂。肥哥的大肚子喝起酒来尤其占便宜,无论喝多少,都像没喝一样,依旧谈笑风生。直到随他一块儿来的那些小兄弟几乎全都趴下,他才作罢。最后我们是互相攀着肩膀,称兄道弟地分手的——在那种场合,我的经验是,具体说了什么、是不是“兄弟”并不重要,重要的是酒喝得畅快,人说话不设防。
打那以后,肥哥就认了我这个门,经常是准备打烊时,才带着一群小兄弟“赶来”。“呵呵,兄弟,你这儿是最后一站啊!出来喝没来看你,总好像少了点什么!”然后循例就是一顿惊天地泣鬼神的海喝。当然,作为酒吧的掌门人,我不会像客人一样喝得魂飞魄散。我不是一个多疑的人,但我失败的江湖阅历告诉我,常常把“兄弟”挂在嘴边的人,你不能不设防。然而肥哥对我似乎真的是不设防,在他断断续续、颠三倒四的叙述中,我大致了解了他的一些情况:湖南人,行伍出身,在柳州服役;复员回乡做警察时,曾数次立功受勋;后来由于失手射杀了一盗车贼,被死者家属告上法庭,上级为息事宁人,令他离职;之后重返柳州,开店替人修车。
“其实我是故意射死那王八的!”
“狗日的,他看上去是个偷车的,实际上是个卖毒品的!”
“他偷偷卖毒品给我的小兄弟,被我发现,想偷车逃跑!”
“没证据,但这是我兄弟亲口告诉我的!我当然相信我兄弟!”
“不杀了他,你叫我怎么咽得下这口气!老子平生最痛恨贩毒佬,统统该死!”
“奶奶的,让我再选择一次,我还会杀了那王八!”
“现在一身轻,有一帮兄弟跟着我,只要讲道义,不伤天害理,想干啥干啥!”
……
我想肥哥身上那股古怪的吸引力,也许就是来自这种疾恶如仇、除恶务尽的血性。
有一次,广场搞活动,人头攒动,我亲身经历了这样一个无声无息的过程:人潮中一个小偷将一把镊子伸进别人的口袋,夹出了一沓现金,迅速装进了自己的兜里。我刚想上前,就被身后的一只手扯住了。只见那人尾随小偷,只轻轻地靠上去了一会儿,就像没事一样走回来了,手里拿着那沓现金!然后他走到失主身旁,把钱放了回去,转身跟我笑了笑,就消失了。整个过程,失主甚至不知道曾发生过失窃的事。后来回想起来,这个人很面熟,一定是个熟人,只是一时想不起在哪儿见过了。直到有一天,肥哥带着这人出现在酒吧,我才恍然,原来是肥哥的一个小兄弟。“呵呵,小事儿,就让小兄弟去做!”肥哥用得意的腔调说,“哪天咱露一手大的!”“抢银行呀?”我调侃道。“咱是良好市民,能做那事儿?到时你就知道了!”
我曾一度揣度,肥哥是黑社会某个帮派的老大,操持的是差遣小兄弟到处替人追债、收保护费的营生。但现在看来,肥哥领导的组织,在理念上,跟普通意义上的黑社会组织是有本质上的区别的。
年前,肥哥的车行又多了一家连锁,生意越做越大,慕名前来拜码头的小兄弟也越来越多,说肥哥的势力遍布柳州一点都不为过。
肥哥新店开张那天,我少不得要去道贺。肥哥穿着标准的工作服出来迎接我,剪裁合身的工作服像长在他身上一样,一点都看不出大肚子。
当晚,江湖线报,两大团伙为争夺一批海洛因,在桥底火拼。败走的一方受创极重,货全部被获胜的一方烧毁。
这个肥哥,看上去像个修车的,实际上是个老大,真正的老大!我想。