漂亮的人去了远方（组诗）

严 彬

[宕昌城]

古老岷江经过的宕昌城尽管有千年故事但它

依然是新鲜的。

新鲜得见不到旧房子的宕昌城里有一所旧城中学

我就在它门前走过。

见到一个一个的中学生午后从家中午饭后回到学校

就像孩子傍晚从田野归来回到父亲身边。

他们年轻的面孔像是我的昨天——我的昨天也从一条河中流过

漂亮的人不再回家。

他们和她们都去北京、上海和广州，增添大城市的美和复杂性

因此我伤感遥远家乡贫乏的不是它的财富……

时代真实的现代性侵蚀了它：江河奔流，新房子建立

漂亮的人去了远方。

[一棵松树]

一棵松树在春天缓慢死亡的过程

整栋楼的居民都见到了——

它就不是死于孤独。

服下的临终药丸是春天全部的风和雨水制成的。

就是这样。一棵松树的骸骨没有包含敌意，

它的周围是两棵健壮的松树，一棵高高跃起的香椿树，

一片平房和几只善良的狗。

当我在下午打开窗户，金黄的松树就在那里，

是我在经过月季花瓣零落的寝室后看到的。

那时我刚出远门回来，

正站在洁白的房间里。

[山毛榉]

山毛榉在想象中生长。

成排的山毛榉在想象中装饰着城堡女主人

的大路和小路。

那些成年的山毛榉都是高大的

农夫的火焰，猎户的防风墙，战争中得胜的矛。

托尔斯泰和普鲁斯特的山毛榉各有不同，

对于后者，

那些正直的山毛榉也有香水味道，

在一部小说中将枯荣超过七次。

一片具体的山毛榉林中有北方的群鸟，

有马鹿，也有国王的队伍庄严地经过。

那是我从前的记忆，少女们两百年前的生活。

[回家感想]

五月，当我重新回到家里，

看到浏阳河草木繁荣就像人类在衰败。

布谷鸟和小雀的叫声很大，

又仿佛是从前耕种的时节，

甘蔗林生长的时候，

清晨露水降临的时候。

当我沿着河边小路上溯，

看到邻居门前都开着丹桂和满天星，

但草籽花、蒲公英和车矢菊消失了，

一棵溪水边的樟树突然长成最大的树。

我想到衰落的也许只是一两个家庭：

一位生病的父亲；一个出走的儿子。

这就是家族兴衰的过程，

一颗流星划过宁静的夜，一座孤灯点亮的房子。

[午夜月季]

被诗人摘回来的

午夜月季花，它的酒气散尽了，

红色还保留着——真是姹紫嫣红啊。

这朵月季花落在地上的过程没有人看见。

诗人的奏鸣曲没有惊动它，

就那样自由凋落的紫色月季占有了

死亡的美感，一首诗形成的过程。