无能为力（组诗）

[转 变]

“久病床前无孝子”

他想放弃

他想花钱请护工

自己突围出去

让耐受力的尺度

上浮一点

让死神通过别人的手

来敲他的门

而不是自己

谦逊有礼地接见

直到有一天

有人告诉他

父亲在着，你叫他

还能回应你

还能看到他躺在床上

还能给他喂饭

剪指甲，擦拭身体

像擦拭一面镜子

他会让你看到

自己昔日的影子

现在的影子，还能

证实那些转变的故事……

心中的黑屏突然一闪

他听到鸽哨

抬头，看到鸽群

盘旋在屋顶

[闪 回]

同事李华义死了

那天去逛超市

碰到他弟弟

遗容卸妆后的李华义

站在超市出口检票

火化那天

高热的炉膛前

我为他捏了一把汗

骨灰出来

我为自己捏了一把汗

四月中午

群山如蒸笼里的馒头，远方微茫

[溺水者]

年初三，发小们约去逝水流年酒吧

坐一坐，几杯酒入喉

我突然无从谈论自己，就像喝下去的酒

无从谈论地里酿酒的玉米或麦子

窗外，烟花升空，又一年过去了

有一会儿，我们提及同一件事

来不及脱光，扎入泳池

打捞一个低年级的学弟

那一刻，灯下沉默

仿佛我们还在水里

竭力摸索

尽管，捞上来他已经咽气

[街心花园]

清晨或傍晚

镇上的老人在此小聚

痴呆症患者，轮椅里的中风者

心肺功能衰弱者，孤寡者……

车辆围着他们绕圈

各奔东西，或各归巷里

楼房波纹般扩散着

他们处于小镇寂静的中心

我是否可以把他们称作花蕊

萼叶散尽，梦的边界缩小为一头白发

是否像微颤的钨丝，在生命两端频闪

犹如我这些年迟疑的忧伤

接通童年，他们带给我的蓝色的记忆

[稻 田]

稻子割了

剩着稻茬，像兵马俑

一种快意消散后的残余

瞬间开阔，刺入秋日天空的蓝肚皮

我教儿子抠泥掼砂锅

爆一声，他咯咯咯笑一阵

爆一声，傍晚的火烧云散开一点

爆一声，童年的鸟巢

又一枚蛋破壳

我教他搓泥弹

小小而挚爱的敌人，撵着我野战

我假装成他的手下败将

不断被击中，假装捂胸

发出疼痛的呻吟

他突然冒出一句：

爸爸，今天我太幸福了

我的心，一阵刺痛

假装倒地，一动不动

推他爬上稻草垛

再鼓励他，勇敢往下跳

像个小男子汉

妻子的担心不是没有原因

那些稻草人，仿佛复活的跳楼者

站在秋风中静静守望

教他用泥捏出爷爷，奶奶

爸爸，妈妈……自己

捏得不好，看着一个样

置于田埂，全送给了稻田

回程的车上，小家伙还在念叨

该再捏一会儿，捏好一点

而暮色压了下来

最后的夕光在山背打开

像一扇门留着条缝

等着我们回去

[无能为力]

这个冬天的夜晚

儿子总叫我和他一起入睡

好像要我在身旁

他才会被安全带入梦乡

陪伴，变成了重负

一种拖船牵引货轮入港的付出

他睡着后，我悄悄起身

埋头书本

怅惘于无边寒潮

孤独，有时像窗外浪漫的月刀

平分人间冷暖，像诗歌之眼

万物昏沉时一次次睁开

有时，是无能为力的崩溃

崩溃如儿子，一阵毫无由来的梦哭

我不得不把他

从噩梦中打捞出来

搂着他，哄他

一坨大的冰块，和一坨小的冰块

在更深的夜里融化