扶贫日志(三首)

[有些青草适合留在病痛的三月]

我去一个贫困户家

上午十点钟房门紧闭。大声喊叫

半天没有响动，凑近窗户仔细听

有收音机里传出的唱段声

我再用力拍门，里面大声问：谁呀

我回答是老丁

收音机继续在唱

好像是《打金枝》，又像是《卷席筒》

反正豫剧听了几十年

始终没有听出个子丑寅卯来

回头掏出手机

想在电话里与他沟通

我低头才看见，一绺青草

正在从墙角使劲往外爬

石头缝里的草芽探头探脑

好像在说：它家主人不愿让人吵醒

他适合留在不知哪朝哪代的唱腔里

还有一些青草适合留在病痛的三月

[东坡的小女孩]

小姑娘喜欢雪地里麻雀啄食的样子

离真正的人间，只差

半尺深渊

叫东坡的地方，一处逼仄的山坳里

小女孩画一个比命还薄的小雪人

用脱了养分的树枝

掏一眼深井，照自己的原型

从小就没有母亲，与五十岁的父亲

相依为命。从家到学校

要跨过一个小山包和一大片竹林

那竹林里全是鸟鸣，会引来松鼠挡住去路

与大眼睛长辫子不爱说话的她

扮鬼脸

[春风都剪瘦了]

门前的流水声忽而走远。不打招呼的日历

提醒影子里的人转换猫步

无人晓得，照壁前杂草般潦草的字迹

已修改过几个朝代

粉嘟嘟的桐花藏在门里门外。早起的麦苗梳妆打扮

及时雨不再及时，穿过琅嬛的木梯子

潮湿在干燥的岁月里。很多年前脱落的书页

被麻雀们当作断续的家族史

叽叽喳喳

“春风都被剪瘦了，我还待在原地

知道我眉宇下为什么含着晶莹的泪滴？”

世间草木大多不善于表白

主人离开时，她们守身如玉

一旦有人叩门，灵巧转身做忠实的家仆

时间这把剪刀呀！从不会玩弄世故

当它开启门的卷轴

此时瞪大眼睛的门环

会先抢一步，握住你的掌心