老奶奶第一次进城（组诗）

◎何真宗 （重庆）

奶奶进城

乡下的奶奶，八十六岁了

第一次进城，是到省城

她说，如果不是爷爷去世了

此时她还在乡下

乡下的爷爷，埋在山坡上

奶奶说，她在城里

老梦见爷爷，爷爷的坟头

像他九十岁的脑壳

光秃秃的，肯定很冷……

我们带奶奶去小区散步

她说这是映山红，那是

野山茶……

我说奶奶好眼力

——能认识这么多花草树木

奶奶说，她在山旮旯

活了几十年，一草一木

像自己的根，割舍不断

在滇池，奶奶望着辽阔的水面

笑呵呵地说，看到了一面大海

才算是走出了大山……

奶奶的笑声，落进水里

那逐浪的水波，像奶奶的皱纹

在她的脸上聚拢和扩散

奶奶爱吃瓜子，那脆裂的声响

从她的嘴里发出，像她说起往事

哪怕已有八十六年，也毫不模糊……

陪奶奶到机场看飞机

奶奶从山里来

告诉我想到机场看飞机

八十六岁的老人

第一次来省城，她说

——电视上的飞机，老鹰一样大

把有钱人吞进肚子里飞来飞去

硬是掉不下来，好稀奇哟

省城的阳光明媚

像奶奶的笑容和蔼可亲

隔着机场外的铁丝网

奶奶目不转睛……

一架飞机降落，奶奶的心就会起飞

一架飞机起飞，奶奶的目光

就会飞向远方！说飞机那么大

难怪在家里看到蓝天

思念十分沉重……

我问奶奶看了飞机有什么感想

她说没有什么想法，只是

如果没有我们在省城上班，也许

一辈子看不见真正的飞机

奶奶的骄傲

在圆通公园，樱花怒放

把一个春城染成五颜六色

奶奶说这些花朵

好像进城打工的儿子和女儿

——虽然沾满泥土的味道

但也有城里人的容颜……

说这话时，奶奶将弓形的身子

轻轻地向上挺了一挺

那倔强的姿势，差点把我的内心

挺出一串串晶晶的泪珠

这时我想起自己的打工经历

也曾有过无数次的骄傲

却不知那时的妈妈

在别人面前，是怎么夸我的

奶奶过高铁验票口

奶奶坐高铁回去，天色还是黑的，

她的心里早就亮堂堂了，仿佛

眼前的事物都在远去，自己还年轻。

她说，出趟远门，坡坡上的老头子，

肯定对她不放心——盼她早点回乡下哩！

奶奶说话时的笑容，满脸皱纹堆积

泪水从眼角里溢出，像老家门前的溪流

在冬天枯竭，露出褐色的乱石

软乎乎的，一脚踩下去，走多远的距离

心就离土地最近……

把奶奶挡在验票口的，是她的身高

验票口刷脸，乘高铁的人往旁边一站

“嘀”地一声，就可以走进候车厅

奶奶瘦小的身子，踮起脚尖也够不着

奶奶说： “我这张老脸不管用啦，

连这机器都不给面子啰！”

“机器是冰冷的，别怕！”我说

——奶奶，机器旁边有人工验票

我们去那里吧……

小小的窗口，奶奶把高铁票递进去

工作人员接过票， “砰”的一声

一个蓝色的三角章盖在票上面

——奶奶，你可以进站了！

“这个‘孙女’，真好！”——奶奶接过票

一边朝候车厅走，一边扭头对我们说

这时奶奶脸上的笑容，和她瘦小的身影

有些依依不舍，但很快没入大厅里的人群

我们还在站台外招手

直至高铁弓箭一样射出，越过站前的轨道

呼啸离去，消失在群山峻岭中

此刻，天亮了，而我的心

还在奶奶的笑容里挣扎，真怕某天

——奶奶，也会消失在时光隧道里