去看一场电影（外一首）

罗国雄

1970年的火把，点燃一轮松间明月

生老病死的路上，走着故乡的宿命

沿途有荒草流放，它们被压弯了

的小小幸福，在望不见的羞处

电影里下着小雨。和雨一样干净的

乡村悄悄积攒了三千乳汁

往事开始拥抱。九月是一场割礼

秋天把自己寄回，完成又一次初生

桂花凌乱，有吻的时光是翅膀加工厂

母亲从银幕上走下来，满脸都是星辰

像一面镜子，照一座空山，一枕流水

和一个玩泥仗的孩子，眼睛里的酸雨

只有在停电的时候，他身体里滚落的石头

才向夜幕的大小窟窿，亮出了心里的刀子

下午茶

无根无茎的日子

有云的身段：滑翔

处于弱电状态

就像我点着烟，喝着茶

下半生就泡在一杯茶里了

杯子里，没有一片脱俗的叶子

在动。把水的童年聚拢

将牙齿重新清洗一遍

直到把空气咬得有血有肉

全身着火，又不惊慌

杯子晃动，森林浮现

山水生风，掀翻了大海

一个洞悉了时间秘密的人

绿茶一样，又活了回来

有毁灭之美。眼睛眯成了

一条缝，看天马飞过

向心里的鱼儿问好

整个下午，除了它

在干一番透明的事业

世界一动也不动