事物带有不同的方向（组诗）

王一武

这几天下雨

天漏了。

闪电。撕不开压下来的云。

接连几天的雨，

把所有能储水的口袋，装满了。

我伸手想扯走度雨的云，

把它们摁在山旮旯里。揉碎。

一阵风，又一阵风。

扯着云，一路向南。

把原野压得更低。

并用倾斜的角度，

淋湿我的手指。

种在地里的庄稼被风吹得摇头，摆尾。

部分被雨淋软了的腰杆，匍匐在地。

它们不知道云何时吹走，雨何时停下。

天气预报还在预测。

这个下午，

我发现，天空中的一点蓝，

运动着久违的心情！

小草

在春天门口

把时间让出来

把空间让出来。给一株小草

它在路旁。在山岗

守了一个冬天

再把春风给它。把阳光给它

它要换一件新衣裳。有了绿色

它就与我们交谈

冬天的时候

不要嫌草矮小

它站累了

要脱光衣服。藏在泥土里

做一场等待

高与低

很多时候。事物的高低

用眼睛分辨出来

分出高低时。我们把自己夹在中间

往高。够不着。往低。下不去

有些事情左边高比右边高更适合自己

有些事情处在低处比站在高处走得更远

比如河流。

一个人走路的时候

不会顾及左右的高低

甚至，把自己掏空在所走的路上

一杯水的重量

准备一个杯子

用阳光洗净

月亮出来时，装一点露水

落雨时，装点雨

用冬天里的雪

调和好，盖上，储藏

把杯水带在路上

不管起不起风

都不要打开

口渴时，抿一口

坑下去的部分为阳光留出位置来

遇上缺雪的年头

加一些汗

有了盐分的水

易溶解人世间的尘埃

与影子一起行走

坐一天，站一天

或者行走一天，感觉累的时候

比太阳还先看见西山

唯有一点区别 是

行走的过程，遇见的不一定全是阳光

不一定全是月光

遇见阳光的人

影子比遇见月光的人要浓一些

比坐着，站着的影子要多一些

一天就这么点影子

不管坐着，站着，还是行走

身边流走的，总是抓不住

年的计算方法

很多人计算一年的时间用月来算

我不用月，也不用天

我把一年分成二十四个节气

便于出行，便于劳作的时候看天气

每个季节管着的事情，在每个季节做完

比如，惊蛰犁田，清明播种

五月小满的时候看见丰满成行的庄稼

一年很短，黑白交替

和月光不一样的阳光总洒在我的背面，烤出汗

也烤熟树上挂的果子

有时候很想雨，也很想云

想一些方法，储备一年的积累