乡村妇女系列

2016年以来，作家魏思孝创作了一系列以乡村妇女为对象的作品。不同于一般的小说，这些或长或短的文字，勾勒出一个个人物的人生片段，写实、冷酷又带有文学的严肃“温情”。

冯爱月（1956—？）

冯爱月的女儿刘涵，肤色像父亲刘兴民一样偏黑，遗传了母亲略有外八字的走路姿势。她初中住校因吃泡面，留下了胃病。考上县城最好的高中，在高二的秋季运动会上，八百米破了校纪录。老师劝她当体育特长生，她没兴趣。大学在本省念的心理学专业，她当过家教，暑期则在培训机构任课。男友何启森是经济管理专业的，圆脸有轻微的斜视，热衷社团的活动，在图书馆读二十多年前的旧报纸，是他打发时间的方式之一。

四年后，刘涵考取了本校的研究生，研究方向是儿童心理及家庭教育。研究生的两年，除去不算繁重的学业，她在导师的心理诊所兼职，听到了许多故事。事业有成却偷窃成瘾的公司老总;热衷于堵锁眼的退休国企保安科长;在副驾驶上喷洒水迹的夜班出租车司机;常年受头疼困扰的污水处理工程师，诸如此类。了解当下人们精神状态的同时，刘涵意识到幼年时的经历，如果不寻求途径去疏解和正确对待，将会繁衍成一棵盘根错节的大树，遮蔽这个世界的同时，又让自身不堪重负。

在租住的公寓写论文的间隙，刘涵用了半个月的时间，将两年来遇到的有代表性的病患，整理写入《不要让童年阴影困住你》，内容是案例外加分析，侧重于可读性，又不乏文学性。文章发在网络上，被某省级文学刊物的责编看到，两个月后在刊物发表，没有引起什么反响。董编辑是四十岁的离异女性，独居且有轻微的洁癖，她是为数不多对刘涵的文章表达欣赏的人，鼓励她继续写作，向大众普及。当时刘涵处在继续读博还是工作的选择中，在回复的邮件中表达了感谢，却没有继续写下去。

文章里，化名为“刘月”的研究生，是刘涵对自身的剖析。出生在农村的家庭，父亲早年是个木匠，又在镇上的养殖场当会计，后是村里的会计。心思缜密是一方面，更广为人知的是他的抠门，能从钱里面攥出水，赶庙会自带干粮，不舍得给老婆孩子买根油条。如今物资充实，他依旧穿着打补丁的衣服。村主任委婉告诉他，要注意仪表。家庭生活中，他忍受不了噪音。刘月因闹出动静，时常被锁在大衣柜里。天不黑透，不许开灯。煤气灶一年用不了几次，烧水做饭还是在灶台上。刘月的母亲，是妻子的扮演者，是帮凶，是丈夫意愿的执行者。在嘈杂的环境下冒冷汗，以及房间只开一盏灯，这些生活上的细节，刘月保持至今。在文章中，刘涵没有做到对自己完全的坦诚，这对写作者来说是致命的。那件深埋在刘月心中的秘密，来自于童年时，她躲在衣柜中，偷听到的父母的谈话，关于亲情以及谋杀。

2015年刘涵博士毕业，在青岛某高校任课，一周五节课，讲课时不看学生，望着教室后方。同学们私底下讨论，这个刘老师应该先给自己进行心理干预。相比工作，刘涵更热衷于公益事业，去贫困的农村给妇女做心理援助，因性侵发疯的，被丈夫烧得面部毁容的，诸如此类。场景凄惨，能做的有限，刘涵时常流泪，本想写篇有关农村妇女生存的乡野调查，也迟迟没有动笔。刘涵和何启森结婚之前，冯爱月和刘兴民来青岛见男方的家长，去崂山因不舍得坐索道，在山里迷路。初春的山中，饥寒交迫的冯爱月，嗅着不远处大海飘来的咸味，跟在刘兴民的后面。下山时，已经是凌晨。这件事，刘涵不知道。

刘涵是辛留村迄今为止第一个博士。从外出求学到结婚生子，十几年的时间，刘涵回村的次数不多，走在村里，乡民投来陌生的目光，在她走远后，交头接耳询问这姑娘是谁。刘涵确实变样了，穿着气质，以及思想。和农村仅剩一丝的牵连，是刘兴民夫妇。

冯爱月的儿子刘聪，大学在武汉读的环境工程，毕业后在上海找到了一份销售的工作，沉默寡言，每日与人痛苦地交流，业绩在公司里抬不起头。三个月后，他以自己的喜好，去某图书公司做文字校对，整日寻找文稿里语法错误。工资三千多，吃住困难，时常向姐姐刘涵求助。作为一个工科学士，刘聪在中专生居多的同事里感到压力，对文字仅存的喜好，在几个月的时间内消耗殆尽。两份工作，让他欠了更多的钱，信用卡还不上。生活也不是毫無希望，刘聪去居委会办理暂住证，一个老头看到他毕业证后，说他不应该做电话销售，屈才。老头之前在上海环境科学院，现在退休了，要给刘聪介绍工作。

刘聪没等到老头的电话，后来通过招聘网站，入职某环保企业，画图纸和监工，经常去外地出差，两年的时间，在半个中国留下足迹。刘聪也追过几个姑娘，因各种原因没走在一起，他固执地认为，是女方的问题。对于自身，他并无多少清醒的认知，有时夜深人静，躺在床上，也没有个异性可以拥抱，心中酸楚，发出哀叹，我这么优秀的人，怎么就没人喜欢呢。

过了二十五岁，刘聪的生活趋于稳定，除了经常出差，他手头也宽裕了，依旧租房，没想过留在上海。冯爱月想让儿子回来，离家近，有个照应。刘聪回家的次数不多，每次回来留下点钱，或多或少。对于母亲叮嘱的找对象结婚等问题，刘聪应承下来，又回去过着寂寞却自在的单身生活。

2016年秋天，收了玉米，种上小麦后，刘聪积攒了十天的年假，想带刘兴民夫妇去旅游。村里的事多，刘兴民走不开。冯爱月想出去，又担心自己走了，没人给刘兴民做饭。又过了一年，冯爱月想出去旅游时，腿疼走不动路了。开始，冯爱月以为是在国道上搞绿化，日常拔草剪冬青，走路太多累的。去村里的卫生室拿了膏药，贴了几次，效果不明显。后来上台阶都费劲，刘兴民才和冯爱月去了医院，拍片检查，膝盖有些劳损，没严重到走不了路的地步，结论是神经性疼痛。

冯爱月拿着板凳，去几百米远的集市上买菜，走几步要坐下歇一会。闺蜜付英华提着一箱子鸡蛋来看望冯爱月。付英华笑着说，你现在半夜不去地里看庄稼了吗。冯爱月有失眠的毛病，一天睡不了三四个小时，凌晨三点多醒了，她披星戴月，去村南头的地里，空无一人，只有庄稼在静静生长，她坐在田间地头，心里能多少平静会儿，天快亮时，再回家给刘兴民做饭。付英华说，现在怎么样，你不去地里，粮食就不长了吗。冯爱月家的地在铁道沟的东边，付英华的地在铁道沟的西边。麦子快成熟的时候，麻雀来吃麦子。冯爱月在地里扎上稻草人后，仍不放心，在杆子上挂一块布赶麻雀。付英华看到了，说她，你有劲没地方使了，家翅子（麻雀）吃剩下的，就是咱们的。

刘聪回来，要带冯爱月去大医院。冯爱月不愿意去。刘聪给她买了拐杖和轮椅，在家里拄拐杖，出门坐轮椅。冯爱月不习惯坐轮椅，也就很少出门。冬天，村里换届选举，新上任的主任查账目。一整个冬天刘兴民都过得提心吊胆，晚上睡不着，和冯爱月两个人对坐无言。

现在可以说下，困扰冯爱月几十年的那件事了。和刘兴民结婚后，头两年冯爱月没怀上孕，村里同龄人的孩子都会走路了，两个人着急。刘兴民打听到一个偏方，抓了药，熬好给冯爱月喝。没多久，冯爱月怀孕了，十月怀胎，生下来的男孩是个脑瘫，不会哭，眼睛睁不开，奶都不知道喝。征得冯爱月的同意，刘兴民把孩子捂死，夜里抱出去埋在了铁道沟。两年后，刘涵出生，又过了四年，刘聪出生。至今，有些年老的村民记得，冯爱月还有过一个孩子，后来寻不见了。