眷恋的星空下

⊙王玉范

小时候，每当夜幕拉上，我和小伙伴们就迫不及待地等着天上的星星出来。

于是，我们坐在老屋的院子里数星星。它们就像哨兵一样各就各位，相继站在了自己的位置上。有的耀眼得很，有的发出微弱的光，还有许多渺渺茫茫、若隐若现的……看着满天的繁星在眨眼，天空到底有多大啊.....

在我们很好奇的时候，山边那颗微红色的星星准时登场了。偶尔望到一颗流星从这头嗖地到那头，身后留下一条刺眼的光线，好像落到山的那边去了。还不时看到几颗星星，好像正越过一条广阔的河流似的，不知它们到哪里去巡逻或执行任务。有些星星在空中不停地闪动，偶尔又隐身，仿佛在和我捉迷藏。无论用指头怎么掰着、算着，根本无法数清，我数着数着就困了。

这时父亲仰起头，用手指着并告诉我们，哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，隔着的那条天河，看上去雾气蒙蒙的，叫什么银河系。真为牛郎织女担心，尽管一年一度的七夕节，喜鹊都去给搭桥，他们能否见上一面？有时听着听着就睡着了。梦里还想着父亲说的，北斗星、北极星、三星都在哪儿......

春天的夜晚，群星闪烁。我似乎听到映山红睁开眼睛的声音；园子里的小草儿窸窸窣窣生长的声音；听到小松鼠探头探脑、跑来跑去的声音；几只猫在仓房的天窗处闹春儿的声音。

夏夜，满天星斗。寂静的村庄不时传来三三两两的狗叫声，河水撞击石头的哗哗响。偶尔柴垛旁，还飘出四娃子和三丫儿谈恋爱的欢笑，时不时还能看到，邻居梁大妈的烟袋锅儿里抽得正红的烟丝儿。

那是我八九岁一年的夏天，听大人们说要发生地震。爹在南园子里搭个临时帐篷，就是那个用蓝色的塑料布围起来的木架子。璀璨的星光透过一层塑料布，投下蓝莹莹的光，在我的眼前摇曳着。我在里面觉得新奇，看着朦朦胧胧的星星在想：天上这么多星星从不打架，既团结又和谐，就像我们这个大院儿里，一个屋檐下住着的好几家一样，从不吵架又相互关照。在这样的苍穹下度过了好几个晚上，也是我终生难忘并极具乐趣的晚上。

当月光洒在故乡门前的河面上，河水泛出粼粼的波光，月亮就在河水里摇来荡去，清晰可见朵朵浪花儿衔着月色。这条养育着乡人的，有情有义的大河，有时也让人感到有几丝惊恐。

记忆时常就把一九八八年，历史上罕见的那场洪水翻腾出来。它从东南西三面围困着我的家乡。每涨大水，天的脸色也不好看。空气中雨腥腥、雾茫茫的。

门前的大河，一失往日的温柔和美丽，河水怒吼着翻卷着涌来。风也来打趣，吹着尖利的哨声从河面划过。金色的河滩早没了踪影。河水迅速变宽，变浑浊，不知哪个村庄的草房盖儿、水缸……眼看着从大上游被冲下来。人们聚到岸上，有的人还觉得好玩哩。

当人们听着嘶吼的风声、震痛耳膜的雷声、瓢泼的雨声，害怕了。

所有的村民都聚集到村子的最高点去避洪水，还搭起了锅灶。我家的老宅位于村中央，地势那么高，洪水也漫进了半院子。当时妈妈和我都去避险，父亲不慌不忙说什么也不走，他说没事的。妈妈把箱子里仅有的，关乎一家人生活的家底儿，紧紧地攥在手里，生怕洪水冲走似的，不知放到哪里才算安心。

我们晚上回家给父亲送吃的。我蹑手蹑脚地走到窗前，里面没动静。父亲在哪儿？母亲的神色紧张极了。“妈妈，快看！”我指着院子当中，父亲身旁放着他的那根铁拐杖，双手合实，上下祈拜着什么，嘴里还神秘兮兮地叨咕着什么。随后坐在院子当中的一块石头上，只见他饶有兴趣地仰头看着天空，好像在和星星对话。

借着手电筒的光，我能看到他脸上的微笑：“没事儿了，大水过两天就撤了，告诉东西院儿的人都回家吧！”父亲望了望了身后说。其实，他早就察觉出我们看着他。“她爹，快吃吧！”母亲把饭盒儿和筷子递给了父亲，顺手又给父亲披了一件外衣。在内心里，我觉得父亲既神秘又有点迷信色彩。但无论怎么讲，洪水确实退了。我更加感到，父亲从骨子里发出的那种刚毅、自信和善良。晴朗的秋夜，很多时候父母便借着漫天的星光，在院子里搓玉米。还有的人家在打谷场上摔打谷子。秋天的晚上，数不清的星星格外的高远。圈里的小毛驴儿吃饱了，晃着系着铃铛的脖颈，在星光下悠闲地喊几嗓子，小虎儿家大门外的石碾子转着圈儿，股股的紫苏香气弥漫着整个院落。

寒露前后，山溪、河水清澈的很，一眼就能望到底。常有雅罗鱼滚哨的说法。也就是成群结队的雅罗鱼，在流儿急的浅滩或哨口巡游。这是渔翁的好时节，江面的渔火温暖着寒凉的秋夜。

傍晚上灯后，四周起伏的山峦勾画出天边的曲线。要是没有这道界限，说不定一些星星就会落在哪家的房顶上。起初它们还很腼腆。陆陆续续明的，暗的，不明不暗的越来越多，神不知鬼不觉地挂满了，由无数颗星星织成的巨大夜空。

清晰地记得，一个月朗星稀的夏夜，所有的人和村庄都睡着了。突然，有人敲我家窗户：“大哥，快醒醒，给我家孩子看看！”爹妈随着急促的声音都坐了起来。“快进来吧！”爹已打开了门，妈妈点着了蜡烛。原来是村子里的老蒋叔叔，背着眼睛和手脚都肿痛不堪，呼吸很困难的孩子，来找爹给看病。

爹摸了摸孩子的脉象，又摸摸他的前额，看看他的手脚，原来孩子起疔毒了。爹二话没说，拿出一根银针，妈妈端着蜡在一旁照着。“孩子，使劲儿够！”爹让孩子用一只手顺着肩膀往下，中指用力够着后背的某一个穴位。针刺完了，爹嘱咐大人这几天不能让孩子吃什么，碰什么……过两天孩子真就好了。爹真神！

八月二十几儿，随着回归线的南移，那道天河也跟着位移。但无论怎样移动，牵牛星和织女星仍在隔河相望。

有时我也在想，它们冷不冷啊？随之困意让我也顾不了那么多了，一颗一颗的星都在我的眼前朦胧起来。第二天一睁眼，天幕里的星星一颗都不见了，又都藏到山后了。

雪后初晴的冬夜，雪光铺陈着星光亮堂极了，星罗棋布的夜空笼罩着这迷人的村庄。雪地在星光的照耀下发出咝咝的声响，星光在雪地的映衬下，更加的幽静发亮，仿佛倾泻下来的缕缕清冷的光辉在流淌。一些参差的树影投在了雪地里，星星调皮似的偷听着，从屋里传出的乡人们的鼾声。

随着光阴的流逝，父亲给我们讲天上星星的场景，父母助人的情形时而在眼前浮现......

在这片眷恋的星空下，安详静谧的小山村，就像一幅水墨画，清秀而淳朴。无边的田野，绽放的山花，牧人的歌声，晚唱的渔舟，喧天的锣鼓……都在忙着自己的事。

父母伴我的难忘时光，土地给予我的芬芳，将永远伴着我快乐的旅程。

曾听过的一个神话还没有忘：地上少一个人，天上就多颗星，给地上走夜路的人照亮儿。每每回故乡，我还像小孩子一样，举着头看天上的星星，猜想哪两颗星是父亲和母亲……他们行善一生，一定是亮晶晶的两颗星！永远给我这片眷恋的星空下，添一丝光亮。