民间下酒菜

■陶 灵

民国时期，开县（今重庆开州）城狮子楼街有家专卖粮食酒的小酒馆，老板姓陈，额头上长有一个大包，外号“陈包包儿”，是我妻子的外曾祖父。外曾祖父滴酒不沾，糟房送酒来，他只用食指沾湿一下，拿拇指一捻，就能分出酒的醇劣，然后与糟房老板议价。

外曾祖父的小酒馆只卖酒，没有下酒菜。喝酒不要菜，叫喝冷杯酒或碰冷杯、靠冷杯，因吃了冷东西会引起打嗝，也叫“扯冷疙豆儿”。

准确点说，外曾祖父的小酒馆应该叫冷酒馆。来冷酒馆“扯冷疙豆儿”的人，大多是住在城里的普通百姓，也有进城卖米的小商贩。这些人花几个铜钱，喝上一两杯，只为解酒瘾。他们兜里没有几个钱，一般舍不得买下酒菜。偶尔有人想要下酒菜，就去旁边小饭馆买，再由伙计送来。他们买的都是冷盘的烧腊（卤菜），不点热菜。后来，外曾祖父的冷酒馆门口摆了个小摊，专卖油炸干胡豆，因酥脆化渣，价格便宜，喝酒的人都愿买一盘。

卖油炸干胡豆的是外曾祖父的女儿，我妻子的外婆。以前，外公不愿做事，把分得的祖产田地卖了，坐吃山空。外婆为了糊口，才摆下这个小摊。外婆的小摊不仅能养家糊口，还赚钱送女儿上学。可见冷酒馆的生意，多么兴旺。

我小时候住的那条街很小，就是一条巷子，有户人家姓王，男主人绰号“王酒罐”。顾名思义，“王酒罐”好酒。王酒罐在码头装卸队扛盐包，挣钱少，家里子女多，一般都是泡咸菜下酒。腻了的时候，他拿出两分钱，叫儿子四平上街买两个白花桃，一个自己下酒，一个作为四平跑腿的奖赏。四平是家里惟一的儿子，这个跑腿的“美差”才会轮到他。有一次我找四平耍，看见王酒罐一个人正在喝酒，这次的下酒菜是一颗咸鸭蛋。蛋壳上开了一个小窟窿，他皱着眉头喝一口酒，然后拿起一支筷子在窟窿里沾沾，再放到嘴里抿一下，很满足的样子。第二天我又去他家，桌子上还放着那颗鸭蛋。我悄悄看了一眼，才沾去小部分，一连几天，这只咸鸭蛋都在桌子上。

我外公在世时爱“摆古”（老龙门阵），听他讲过川江桡胡子的下酒菜，那真是特别。桡胡子从江边捡一碗拇指大小的卵石子，合着盐巴、干辣椒，用菜油炒几下，即可下酒。这样做是为了吮那个盐辣味儿。喝完酒，吮完卵石子，然后留在那里，下次又炒。没油没盐的时候，锈铁钉也下过酒。外公没说怎么个喝法，但我可以想象那个场景：一个桡胡子的酒瘾来了，他跍在船舱，端起杯，也可能是碗，或者是装酒的罐，扯几口“冷疙豆儿”，用舌头舔一下那颗锈钉，接着又是一口酒，然后把酒罐放回原处。我问过很多老一辈的老酒罐，锈铁钉当下酒菜的事，他们压根都没听说过。

编辑/杨洋