雨的往事

文/陈元武

这个雨季似乎太过漫长了，雨连续下了一个多月，感觉身上始终湿溻溻的，窗外的风景都长出了苔藓的绿意。雨纷飞，天幕却仿佛始终未曾开启。暗的光和明的光交织在一起，将世界变成了一体——由水组成的世界里，我们如同海底的水草。

雨声在远处，在记忆里响起。天地混沌，水在地上积成大大小小的镜子，照亮了一片片幽暗的空间。瓦屋间，雨的声音始终像是击缶而歌的咏叹者。轻灵或者沉重，雨脚如蚕食桑叶般，蚕食着一个个寻常的日子。那瓦屋上响起似有似无的密集的敲击声，似在一件古老的瓦器上轻轻地叩问：雨是这个世界里的私语者。而更大的雨声，则是飞跳着的细沙扫击着钝厚的瓦片，一阵一阵的扫击声让瓦屋成了一架鸣器，像黄钟大吕，窾坎镗鞳。豪雨如注的间隙，世界已经听不到别的声音了，除了雨声。屋檐外，是雨帘披垂成的层层编织的重幕，雨声持续撞击着大地，瓦屋，风雨飘摇之间，大地似欲澥溶瓦解，瓦屋也岌岌可危。大地被雨水淹渍，浸漫并销蚀。草地不见了，屋埕成了水塘，水面澎湃着大大小小的雨花，重重涟漪交织重叠，密集成无数的网眼，扩散、消失，再出现，再消失。泓噌之声胜过黄钟大吕，瓦屋在一片风雨之间，像屹立不动的大船，载着我们。雨稍歇，天复明，而一片狼藉矣。折断的嫩梢，殒逝的花朵，鸟的尸体，昆虫的残骸，残破的芭蕉叶……走过积水成洼的大地，松软的泥土陷没了脚踝。野草憔悴、支离、倒伏。麦田里更是惨不忍睹，折断的麦穗，被雨打散的叶鞘，到处都是躺下的麦子。篱笆倒了，豌豆架趴在泥里。我的心情如同被风雨打击过的土地，陷于泥泞。

我家老屋是乡村的孑遗。瓦屋在乡村已经所存无多。对于坚硬的水泥砖混房，再大的雨水都毫无影响，坚固、密封性好的房子，让雨成为徒劳的“豪华演出”。而瓦屋不同，它虽然是经典的乡村标志，但是古老的瓦屋，已经承载了一个家族的许多代人，它在风雨中经历了上百年，陈旧，甚至残破，朽蚀的窗棂门户，坼裂的柱子，漆皮掉光，内里也沐着风雨，变成黑糟色，它们已经承受不住年复一年的风吹雨打。

南方的雨，时来时去，倏忽不定。在春季，这雨变成了漫长的叙事诗。更像是一架钢琴在弹奏着无调音乐，只有音高不同，和音和变调往往在瞬间就发生。乡村的竹林外，是田野和连绵的群山，竹林内是人家，简单的山里人家，房屋往往低矮到齐头，而门檐更低，仅比人高出些许。山里的天气更是变化不定，春季的雨，一下就是三五天，椽头往往有朽坏的，需要收拾整葺，高了不方便。山里的人个子矮，攀高不是件容易的事。一架梯子搭在墙，正好使得上劲。换个瓦，添个砖，也方便。在闽西和闽北山区，房子基本都是过去的格式，以围屋为主，高墙大院的少，寻常百姓的房子，墙头不高，公鸡一扇翅膀就上了墙头，从这墙头抻长脖子往那墙里瞅，都看得仔细。老南瓜藤蔓往地上乱钻，拱上墙，就进了另一家，长了瓜，就各在一墙，那屋的人往往将瓜送了回来，主人客气了一番，就将瓜送给了邻居。

乡下的瓜果随意生长，乡下的人心也多是宽如大山，实在。屋墙随意，屋瓦厚实，青灰色，砖头也是，青灰色，厚重。摞砖的灰泥，是白膏泥，白石灰里掺了糯米的浆，这样胶结成的墙，不遇强地震是倒不了的。山洪急的时候，只要不裹挟木头和石块，这墙也不能轻易被冲垮。

我在闽北邵武时，工厂门口有个老农场的茶厂，认识茶厂里几个退休的老头。其中有一个叫老刘，一九五七年去的农场，退休多年，老伴已经过世。老刘还住在农场的排屋里。所谓排屋，是一溜大瓦房，中间有一个公用的大院子。排屋房子不高，都是平房，屋顶也简陋。当时烧青瓦需要木柴，当年的年轻后生们就到官家岭后的山上砍木头。那时候，这地方荒凉，野猪出没，官家岭下的紫云溪溪阔水急，需要过一架木头桥，到对岸的莲塘村后山。竹栗和杂柯多的是。路上全是荆绊，把手都抡酸了，才砍出一条上山的道。黄泥的坡，雨后滑溜，一不留神就摔个仰八叉。农场给他们发的是蓝地厚粗布工装，一双解放胶鞋，鞋底经常被竹尖茬穿个透，扎到脚心，鲜血淋漓，钻心疼。可是，肩上扛着木头，顾不上疼，挨到了农场部，都累成泥了。那时候，人有激情，有吃国家粮的工作是多光荣的事情，争着来。脚底扎伤了，抹上草药，再包扎一下，继续干活。山上全是莽榛荆棘，野竹子是细小的箭竹和黄竹，砍了就再长，像野草一样。于是用火烧山，跟当地的山民学的，燔野劈荒，整出一亩亩茶园来。老刘跟我老提这事，说那时候到了雨季，那叫一个苦字，屋漏，泥泞，山上的茶园也得按时去收拾，逢到晴天，赶紧上山摘茶叶，回来得连夜加工成熟茶。如果雨下透了，地上全是湿的，只好在大屋里晾，还得架柴烘焙。焙房里青烟缭绕，呛得人睁不开眼睛。湿柴烟重，没办法，硬是往火塘里塞。两台风机呼呼地鼓着风，屋顶的大烟囱一燎就是十天半月，附近的村民看了都觉得稀罕，这工厂里的火是没日没夜烧啊，这得烧多少柴火。老刘说，头年春节前备的柴火，只够烧第二年一个茶季。那摞成小山似的柴火堆，是他们从山上一根根扛回来的木柴，劈成柴棒，齐整码好的。木柴分几种，其中油松耐烧，火旺，青冈栎火弱，烟重。而山上油松少，青冈栎多，只好砍容易找的。

茶事完了，就到了黄梅熟时，又是雨季。春夏之交的雨更为狂暴猛烈。那天跟崩裂的大盆似的，水是直接往下灌。雨脚粗如竹，在地上走着，一个雨点，砸出一个坑。五月的雨，能将泥土砸出豁口。泥水崩塌，挟裹着树木竹子往下滑，像生生绽开的血口子，那泥是红的，豁口鲜艳，滑下来的溜方，得农场的工人上去清理。人挑车推，弄得个个像泥人似的。雨来的时候，先狂风骤作，云黑到屋檐顶，大雨说话间就下来了。黄豆大，石子大，砸在身上生疼。脑袋砸着晕乎。雨衣不管用了，那时节，天不太冷了，于是干活儿的人往往光着膀子，只穿一条大裤衩，老刘指着身上的疤痕说，这些全是年轻时干活儿留下的印记。那疤痕像树上的节疤一样，错综复杂。雨下得厚了，只好在屋里等着，等待的时光是漫长的，就聚在一起抽烟，生烟猛，呛人，辣子吃多了，身上火烧火燎般难受。就喝生水，屋外有杮子树，隔三岔五地就有人上火了，烧杮子叶煮水喝，火降了，肚子却不舒服了。老刘说起往事，脸上总是流露出一种无奈和怀恋，他的人生竟然在这荒山野岭里度过了大部分岁月。老伴去世后，他只一个人生活在原来的排屋里，另外几家陆续搬走了，前屋的老梁是从黑龙江过来的，勤快，在屋边种了几畦豆，几垄瓜，他不喜欢吃青菜，种上老玉米作为菜。边上就是排水沟，汲水方便。另一家在隔壁的一栋平房，两夫妻，都退休了，也勤快，种了许多菜。老刘吃的菜全是他们给的。老邻居几十年了，跟亲人没两样。只是孩子大了，都往城里去工作了，再也不想回来。只有女儿嫁在附近，女儿还经常回来看他。

老刘说五月末的一场大雨，在这里酿成了大洪灾。那场雨下得惊心动魄。老刘说，一夜都被惊雷炸醒，那雨像泼水，屋顶虽然修过多次，浇上水泥，搭了遮阳板，但是雨声依旧穿透厚厚的屋顶，在房子里震颤，像大块大块的泥土砸在屋顶的闷响。窗外是不时闪亮的闪光，雨水被闪电照亮，像水银一样让人惊心。紫云溪里的水淹到官家岭脚。附近村庄几乎淹没在洪流中，对岸的莲塘村已经没顶了。幸好村民都提前转移了出去。等雨停水退再回来时，已经满目疮痍了，旧的瓦屋都垮塌了，新的水泥砖房都幸存。老刘他们去莲塘村帮助灾后的事情。在这里这么久，没见过这么大的洪水。他说天气变了，水患一半是天灾，一半是人祸，瞧，森林多半是易砍难生，过去为了建设茶场做茶叶，砍了许多树，现在想想，感觉愧疚。

往事像闪电的亮光恍惚再现。老刘说过去的“抢山”，就像现在的抢险救灾一样危险而困难。“抢山”就是在洪水到来前，将山上能够收割的水稻、玉米和瓜豆蔬菜收上来，把可能倒下的树提前砍伐并扛回农场部。夏季的风说来就来，晚间刚要睡下，风就来了，广播里通知去“抢山”。那时没电棒灯，只有油灯，带灯罩的马灯，算是不怕风吹雨淋的，但那光昏黄暗昧，照不了多远，松明子怕雨淋浇，于是，几乎是摸黑上山抢收庄稼和瓜豆。男人都不穿衣裳，穿了不方便干活。女人却不行，衣裳被雨浇湿，沾在身上，像绑了铁链一样，使不上劲。挑着“抢”下来的收获往农场里赶。摸着黑，摔跤是常事。还把衣裳剐破了。老刘的妻子是一个下放干部的孩子，算是高干子女，哪受过这罪？老刘就替她挑东西。回到农场里，人都认不出来了，身上全是泥浆，淌着血水，好不吓人。他也顾不上这些，扔下担子，重新又扑入夜幕中。他要将妻子安全带回来。妻子在狂风大雨中吓得浑身战栗，躲在一棵大枫树底下不知所措，老刘喊哑了嗓子才找到她。两人抱成一团，风雨中，老刘挽着妻子，在黑暗的山里深一脚浅一脚地走着。老刘说起这件事，眼睛里盈满了泪水。

他后来当上了场长，妻子想让他调离农场，到城里的机关去上班，老刘不肯，妻子为此没少埋怨他。你这榆木疙瘩，吃一辈子苦了，也不想消停消停。妻子嘴上说说，却也只得随了这倔驴老头。那时候，老刘的岳父已经落实政策，分了大房子，因为老刘夫妇没搬到城里去，就两个老人住在大房子里。后来岳父母去世，房子由公家收回了。老刘就一直在农场待着。老刘说，他现在有些后悔，如果那时候搬到城里，妻子恐怕就不会得那病，早早就离开了自己。妻子跟着他吃尽了苦，却没享受几天好日子，这是他内心里深深的歉疚。现在孑然一身，就想开了，他不想让妻子一个人独在荒山。住在这里，他晴天就能够看到妻子的坟茔，算是他内心里的一份温暖吧。他想一直守下去。

现在茶厂已经不是国营的了，这里也早就变成了工厂的厂区。上世纪九十年代后半期，开发区热的那阵子，荒废多年的农场茶园都被政府收回做了开发区。工厂的盛行与农业的衰微，似乎有着某种关联。茶园没了，山林也复林退耕了，农场只剩下一个名字。官家岭下的浮桥也拆了，修成了水泥桥，可过农用车。现在的山都分到村庄的各家，不再是农场的田地和山林了。老刘经常在山上转悠，那条从莲塘到廖家排的山路还在，不过已经没有人走了，荒草齐膝，白天都有野物出没。我们在某个下午散步经过那里，杉林两三层楼高。间或有野树，青冈栎、南方桦、榉木和阿丁枫。枫树叶子宽大，像是独自拍着手掌在自语。人老了，没想到路也会老，路没人走，就老了，荒芜的路很快就消失了，会变成山的一部分。时间如此，人如此，岁月无情。

路上有几块不知名的水泥碑。老刘说，那是早期农场烈士的坟地。现在都成荒坟了，他们来的时候是年轻小伙子小姑娘，一转眼就没了。有的是“抢山”时牺牲的，有的是平时生病死了。还有一个顺昌人，是个学生娃，不到十六岁，自己要求来农场工作。头一年就死了，“抢山”时不辨认方向，走到一个死坳里，等雨灾过后，有人看到山坳里一具年轻人的尸体，腹部已经开了膛，内脏都不见了。有人说是让野猪害了，也有的说是先掉水里淹死了，再让野猪啃吃了。老刘说，那孩子爱笑，有俩酒窝，像个姑娘家似的。可惜，他家人也没来找他。说他家人是犯错误去了外地劳改，他是独子。学生娃也姓刘。说起他，老刘眼圈红了。

路上都是蒿草，飞蓬、绒蒿，还有艾蒿，也有野麦子，几只斑鸠在路上追逐着，看不到外边的风景，这条荒路像是岁月里遗忘的一个角落。我叫老刘别往前走了，以免打搅了它们休息。阳光照在对面的山畔，映出一种异样的红光。老刘嘬着烟卷，低低地说了一句，唉，活到现在，也年过花甲了，这岁月过得真快。

一阵风吹过来，无名的野花香气扑面而来。