告诉你一个新地址

蒋兴刚

父亲节小记

老年房显得格外宽敞

大姐二姐带着孩子都来了

她们买了好吃的，也给

父亲买了新衣服

父亲坐在墙角

那么多尘埃，透过光线

一粒粒向他落下

像一棵夕阳里的树被光

又洗了一遍

同游富春江

来找黄公望，左面是富春山

右面是富春江

雾霭看起来摈弃了

来路与深渊

江水未曾停止过流淌

我们也是、舟楫也是

我们或是一对富春山居图上的蚂蚁

头很大，腿很细

缓慢行走

我们都是富春山居图上的一部分

江水，洁净、平稳

雪夜

想着某个人，雪就停了

想着某扇窗，夜就温暖了

梦里赶路，翻过金家桥

终于把自己的脚印留下

它和金家河漆黑的流水一样深

我要告诉你一个新地址

兄弟，以后收件地址不再是那所老房子

如同颤抖声音碰下的老墙皮

无需扶起来

推窗就是白花花流水的金家河

也流去了记忆的星空

兄弟，我要告诉你一个新地址

它在一幢三十层楼里

像一捆柴火

被捆紧在同一个小区里

如果早晚拥挤要爬两百四十级台阶

走完“最后一公里”

如果是夏天，你寄来的信

土黄色的信皮纸

溅满了汗水

坐马车进山

撕开一道口子，尽管路边的灌木

碎石，谁也不明白赶车人

哼着小调一路浅笑

有多么深刻的涵义

乘客还是如同达利画中的钟表

撤走了陌生的重量

光线在山道上走动

愿望中的花花草草跟着跑

小兴安岭淡淡的妆再浓一笔

赶车人加上几声吆喝

我们把自己交给车轱辘

我羡慕它高大肥壮的身子载着我们

而时间开出了均衡的波浪

在山里饮茶、喝酒、赏菊

一想到俗世纷扰，时日毛发稀松

一想到自己生如草芥就心安于此

一想到，第七日我和上帝在一起

有时间读读

河水流逝，星光把

白色的盐撒在王维的诗稿上

一想到，有多少鸟鸣就有多少空山

隔山的牛马或许知道

山那头秋天已接近尾声，岁月笼子

在路上奔跑

走马溪

两条溪像马的两只脚

这里踩踩，那里踩踩

脚印落向焚烧的枯枝败叶

落向幽暗的山石

它们不停地走动，仿佛

马背驼着大地

大地睁开着眼睛

来到我面前

两条溪终于汇合在一起

连同人间的浮尘、虚火

被溪水一一接走

在社庙

去社庙拜菩萨，求菩萨保佑

菩萨依旧坐在高高的位子上发呆

像个从未离开过的老人

跪在香案前，我如一朵面向太阳

开合的花。神明路过

经幡叮当作响，我抬起头

阿弥陀佛，菩萨正看着我

仿佛两个无家可归的人不期而遇