赶火车

□文／许启勇

1986年，我出生在一座名叫“前锋”的小镇。那里地不算广，人不算多，物产不算丰富，却因为火车站修建于此，成为全广安人都无法忽略的存在。

我的家就在火车站旁。每天伴着火车来往“呜——呜——”的鸣笛声过完小镇生活的十二时辰。很多初来小镇的人因为笛声太吵而睡不着觉，我们一家却早已习惯把这笛声细细磨碎，撒入梦境。

数火车自然是小朋友们的必备游戏，我甚至因为练就了光从“哐啷哐啷”的节奏中便能闭目猜出车厢数的“神技”，一时成为院子里小伙伴们的偶像。

很长时间以来，这座火车站都是全市最重要的交通节点。人们打工、求学、旅行、探亲都要在这里聚散离别。

一拨接一拨赶火车的亲戚到我家投宿。他们的背包都是巨大的，似乎能装下全世界。他们毫无旅行的从容，只有对赶不上火车的担忧，不论吃饭、打牌还是闲聊，无时无刻不透露出对发车时间的牵挂。

凌晨，我也不知道为什么，我家亲戚上车的时间通常都是在凌晨。但完全不用担心他们会睡过头，往往离发车还有两三个小时，他们便精神抖擞地收拾行李、叫醒小孩儿。当一切准备妥当，我会看到一位从肩到背到手都被行李“武装”起来的勇士，迈出坚实的步伐，带领他的全家老小，走进夜色，踏上征程。

我很佩服我的这些赶火车的亲戚，但也因此对赶火车这件事本身，产生了深深的排斥和恐惧感，觉得那太沉重，不仅仅因为行李。

但是，终于，在2004年，我因为上大学也要第一次去赶火车，亲戚们肩扛手提背上背的画面立刻浮现在眼前。好在学校通知，被子、床单等日用品都会统一发放，我收拾完行李后发现，只用带一只旅行箱。

买票是顺利的，因为有学生通道；进站也是从容的，因为提前的时间足够多。紧张是从候车开始的，明明离发车还有一个多小时，但有些人就是愿意这么早在入口前排队，让那些没排队的人总感觉已经输在了起跑线上一样。而当即将检票的广播响起，躁动的空气瞬间弥漫整个大厅，人们从四面八方赶来，把原本短促而虚胖的队伍充实并拉长。你会看到很多已经腾不出手的人，把票含在嘴里，跟着队伍蠕动，眼神中满是对检票口的向往。

“叮咚”，检票阀门打开，人们如潮水般涌来，站在这队伍中间，你不用自己挪步，人群就自然会把你推向目的地。而过了检票口这道关，不论男女老少，个个化身运动健将，动若脱兔、身手敏捷，即便负重千钧，也能健步如飞。

这是一幅震撼人心的画面。整个过程中，第一次坐火车的我慌张得不知所措。别人排队我也排队，别人奔跑我也奔跑，别人着急我也着急——总之，凡事从众。

当好不容易“跨过山和大海”来到车内，才发现，过道、车厢连接处乃至厕所内都已坐满了人，行李架上的空间也被挤得满满当当容不下任何他物。好在我的座位还空着，只是行李箱无处安放。在邻座提醒下，我把行李箱塞到了座位底下，然后一屁股坐到位置上，松了口气的同时也恍然明白了“赶火车”这个“赶”字的含义。

车厢里，人们的兴奋溢于言表，似乎上了车就可以卸下所有思想上和身体上的包袱，开始享受这段旅程。在放松的状态下，大家开始结交朋友、高谈阔论，把好不容易带上车的吃的、喝的摆一桌子，邀请邻近的人“尝一尝”，“千万别客气”……很快，一些朋友关系就搭建好了。男人们开始喝酒打牌，女人们开始谈论日常琐事，孩子们该哭的哭，该闹的闹，一首列车合奏曲就此上演。

火车启动，我的心情终于从慌张转向澎湃，好像看见了我的大学就在不远的前方向我招手。附近的人邀我聊天、玩游戏，我都乐于参加，在欢声笑语中，把精力一点点耗尽。晚上车内没有熄灯，我在朦胧中浑然睡去。中途被“啤酒饮料矿泉水”和“花生瓜子八宝粥”的喊声吵醒了几次，被孩子的哭闹声吵醒了几次，被打牌赢钱的喝彩声吵醒了几次。每一次醒来我又立刻倒头睡去。直到第二天早上七点，窗外天色已明，车内广播提示已进入江西境内，我，就再也睡不着了。

我考上的大学是江西师大，我要在这个地方度过四年。我好奇地盯着窗外，看着村庄、城镇、树木、田野从眼前快速掠过并向后狂奔，对比其与自己家乡情景的不同，然后从这些细节中积累对于这个陌生地方的初步认知。

二十四个小时的前半段是易过的，后半段是难熬的，但不管怎样，终会过去。它是一天的长度，也是我第一次坐火车的时间。车轮在南昌站的铁轨上定格，一声刺耳的刹车似乎在为这趟旅程吹响终场哨。车门打开，人们鱼贯而出、四散开去，整列车犹如一颗被点燃的烟花，开始盛放。

往后六年（大学四年加工作两年），火车成为我往返于家乡和南昌唯一的交通工具。

其中前四年是顺利的，因为作为学生可以提前购票，即便寒假与春运重叠，也不太能体会到乘火车的困难。

转变发生在2008年，也就是我从大学毕业参加工作的第一年。失去学生身份庇护的我忽然发现，火车票变得难买了。每当我来到售票厅，获取到的唯一信息都是票已售罄，来几次售罄几次，让人莫名其妙又无可奈何。同事提醒说，我去得太晚，建议我头天晚上就去排队。我照做了，带了个小马扎到火车站排了个通宵。早上售票窗口开启，前三个都买到了票，我是第四，我满怀希望、摩拳擦掌，结果刚好到我这儿，又售罄。这种差之毫厘的失败真的让人欲哭无泪，这就是我在冰冻天气下熬了一个晚上的结果，它让我明白了一个道理——社会是残酷的，即便你已经拼尽全力，也还是有可能回不了家。

好在不久之后我又明白了另一个道理：就是买票可以找黄牛。这是一个几乎无所不能的群体，除了宇宙飞船，其他什么票都能搞到。于是，我从黄牛那里买到了一张回家的票，还是卧铺。那是我第一次坐卧铺。

但买到票只是跨过了第一关，第二关是进站。按理说这不应成其为一个问题，但运气就是那么好，2008年，江西遭遇罕见的冰冻天气，车次大面积延误，车站滞留大批旅客。

我提前两个小时赶到了南昌站，却发现，排队的人群已经覆盖了整个站前广场。上万人头顶着冰雨痴痴站立的画面，既壮观又凄凉。而我，是构成这幅画面的一个像素。

排了四个多小时后，才陆续有工作人员拿着扩音器出来报进站的车次。所有人都在祈祷能听到自己所乘坐的那班车。当一串串字符从喇叭中传出，人群中就会相应爆发出一声声欢呼，好像那不是车次的号码，而是彩票的号码。幸运的是，我的那趟归途列车也中奖了，我终于可以回家了。跨入车厢的一瞬间，我宛若重生。

2010年，我回到了广安城区上班，离小镇不远却因为各种牵绊回去得很少，对火车的“赶”觉也随之发生了根本性的转变。

2013年，前锋小镇变成了前锋新区，经济的快速发展带动了本地就业率的提高，很少有亲戚为了远行“赶”火车再到我家借宿了。

2014年，新修建的广安南站通车，一趟趟动车代替了以往的绿皮车，疾驶而过的车身如箭，不论我睁着眼睛数还是闭着眼睛听，都无法分辨出究竟有几节车厢……

2019年，也就是新中国成立70周年之际，我更换了工作，开启了一段新的人生体验。很多人说，人生就是一段旅程。如果真是这样，那我选择乘坐火车去完成，因为火车平稳、舒适又安全……但这些理由并不是最重要的，从小对火车积淀起来的感情才是主要原因——在火车站旁长大的经历，让我每次看到铁轨和火车，听到“哐啷哐啷”或者“呜——呜——”的声音，都能轻易勾起对往事的回忆。而那回忆，又因为自己与这个国家都在不断发生着的深刻变化，而被时光的调色笔涂抹上越来越浓厚的绚丽色彩，看上去，如同雨后彩虹般令人向往和着迷。