怀念一条河的前生

文/廖晓伟

过年了，城边那条几乎干枯的老河，忽然变得丰满诱人。且不说两岸的各种彩灯，火树银花般闪耀，仅凭一夜之间河水倒灌，水位上升，水平如镜，竟可船行，便引得大姑娘小媳妇和老少爷们，“咔咔”留影不停。

洒家这人不会应景，总觉得它有些失真。就好比是一个本来已经沧桑的老妇人，被人涂脂抹粉，穿红着绿，硬生生制造出来的“年轻态”；或者好比是一只转基因萝卜，看着鲜嫩可口，却不敢放胆去吃一样——事实上它的“美艳”和“丰盈”，就是下游液压坝蓄水的效果。但河流的天然地貌，以及芦苇水草们，统统都被无情地淹没了，成为一河板着面孔一本正经的死水。于是便情不自禁地，怀念起河的前生——20世纪的70年代。

70年代的河啊，清且涟兮，无限生机。那水，从大山里流淌而下，毫无工业污染，也无塑料袋啤酒瓶等各种杂物——甚至可以挑回家中，淘米洗菜，直接饮用——只有山野的率真和纯净，一路欢歌，一路畅行。或舒缓，或激流，或深潭，或沙滩。舒缓处，正好适合垂髫少女提着水晶鞋，赤着玉足嬉笑而过；激流间，恰能放任一叶扁舟御风飞逝，甩一路蓑衣斗篷弄潮儿那豪迈的山歌，与哗哗的河水合唱；深潭中，正是我等顽皮少年夏天最好的乐园，光着屁股从岩石上，从公路边“扑通”“扑通”一跃而下，花样百出，各显身手；沙滩间，更是女孩子们的天地。她们纷纷脱掉凉鞋与细沙亲密，白嫩的脚儿邂逅微烫的热沙，便发出夸张的尖叫，仿佛平时的矜持被热情的沙子烫掉了似的，由淑女变成了快乐的小鸟，叽叽喳喳，嘻嘻哈哈，将沙滩变成了一个色彩斑斓、生气勃勃的女儿国。或雨季来临山洪暴发，朗朗晴空中，上游的“齐头水”却汹涌而下，排山倒海，气势磅礴，将河道平时存留的一切污秽扫荡得干干净净，大浪淘沙，新貌焕发。或岸芷汀兰，蒹葭苍苍白露为霜。那些美丽的怀春少女，便在芦苇丛中袅袅穿行，让彼此心仪却未开口的帅哥儿给她拍照，用吉他伴唱。而彼时的我，一个有着少年维特式烦恼的少年，也爱在那芦苇深处踽踽独行。我手执一本诗集，闭眼聆听河风的絮语，蓬乱的长发与芦花一起飘飞，飘飞那无处诉说的甜蜜而又忧伤的相思，以及无尽的莫名的惆怅……

当然还有最具活力的角色，那就是这河流中最古老的原住民——鱼。随便站在芳草岸边哪个角落，用力把脚一跺，就能看到无数受惊的鱼儿齐刷刷游出，睁大了亮晶晶的眼四处打量，确定并无危险后，又安之若素，各得其所而去。长着一身麻点、形如纺锤、总爱静静地躺在河底沙石上的是“躺虾子”；全身乌黑光滑、有角无鳞、老是躲在石洞里深居简出、老态龙钟，一旦遇袭就吐出长涎、出水后就变成黄色的是“石黄角”；荷叶般悬浮在深潭水面安详地晒着太阳，稍有动静就迅速潜入深处杳然不见的是团鱼（甲鱼）；成群结队耀武扬威、大摇大摆来去如风的是“白条”和“桃花”，它们是河中居民里数量最多、占绝对统治地位的族类。其中，“桃花”是雄性，身上长有漂亮的五彩的斑纹；“白条”是雌性，却没有彩纹相貌平平。通常是两三条“桃花”带着一大群“白条”招摇过市，就像皇帝被三千后宫簇拥着一样，令同为雄性的我们妒火顿生，必予捕之而后快。

捕鱼的过程快乐无穷。不用渔网，只需在流水平缓的浅处，搬石头垒成“小坝”，将整条河拦腰隔断，再在靠岸一端的石滩上掏一小沟，将河水引入；然后抱来现成的干麦草或油菜秆连成一串，就成了“渔网”。几个人配合默契，吆喝着、咋呼着将这纯粹原生态的“绿色渔网”从上游顺流“刮”下。鱼们惊慌失措，只能往下游逃去，但又被那石坝拦住去路，于是慌不择路，乖乖地跑到那条专为它们准备好的“死亡小沟”里。将沟口一扎，上百条鱼儿就四面楚歌，封死在小小的水沟里，重叠、拥挤得连水都看不见，成了唾手可得的瓮中之鳖。只有少数矫健灵活的“白条”箭一般腾空飞起，蹿到河心逃走了；而徒有其表的“桃花”则吓破了胆，乖乖地伏在沟里的石头边一动不动，任人宰割。那阵仗，哈，不摆了！这种办法无须任何人造工具，只需几人合作即可。此谓之“刮鱼”。

另有一种方法要复杂一些。须用一只竹筛，用旧的麻布整个儿罩了，在底部扎紧；于罩布中间剪一手指长的小口，供鱼儿能侧身进入；小口周围抹上用清油、麦麸和捣烂的椿芽混合而成的饵料，筛中也放入，择鱼群活动频繁的静水处（流水处饵料易被冲走）用石块固定好后离开。不多时，鱼儿被喷香的饵料吸引，兴奋中傻乎乎地钻入筛中。便看准时机冲将过去，用手掌蒙住口子端起筛子，里面的鱼儿活蹦乱跳惊慌扑腾，将麻布碰得“嘣嘣”直响，却无处可逃。此谓之“端鱼”。常常会有这样的情景：住在河街的人们下河将筛子放好后就回到家里，悠闲喝茶，稍息静候，一支烟刚刚抽完，就下河端鱼。那时，厨房里的油锅还没烧热，满盆的活鱼就端了进去。

还有一种方法叫“砸鱼”，那操作就更简单了：只需一身体力，和一把大锤。看准大石一锤砸下，被震晕的鱼儿们便白肚朝天，顺流而出。

还有一种乐趣值得回味，那就是石灰窑子。河里拥有大量的烧石灰需要的碳酸钙石灰石，白白硬硬的，取之不尽。于是石灰窑子就近建在岸边。冬天，烧过之后的窑子余热不散，热气腾腾，成为流浪汉们温暖的免费宾馆，也成为男孩子们又一个嬉戏乐园。在我们的眼里，那些窑子就像电影里敌人的碉堡，我们呐喊着冲锋陷阵，成就一个男人的英雄梦幻——尽管那只是个游戏，就跟堂·吉诃德跟风车英勇作战一样。

洒家的怀念被忽然打断。岸边，一群返乡的打工者在选择这条河，那兴奋的喧闹声，在河面上恣意滑过。

但洒家知道，他们的赞美，却没有流水的欢唱，和鱼儿们的畅游来应和了。因为眼前的这条河，尽管花枝招展，尽管丰满诱人，但它，却是一条假河，一条死河。

但洒家也相信，这河流的来世，也一定会如它的前生，有深潭，有沙滩，有嬉闹之声。更有蒹葭苍苍，和那梦中的佳人，袅袅婷婷，在水一方。