我只是不想让你轻易念出

⊙贾志红

在条子泥的某一个黎明

两只鸟儿在交谈

长长的喙，灰褐色的羽

迈着长腿踱步

它们在聊日常吗？或许正谈论着爱情

哦，云层太厚，今天不会有太阳照耀滩涂

泥螺和文蛤将活得更久，也更新鲜

亲爱的，你要吃饱，为远行积攒力量

这谈话关乎一粥一饭，是日常也是爱情

到了十月，它们将南飞，把黄海之滨的泥

带到南半球，像给远方的亲戚

捎去一句弶港的方言

收拢翅膀，灰扑扑落下亲切的碎屑

来年四月，如果我还在条子泥

将再次见到这两只返回的鸟儿

它们仍会停留，饱餐

梳理羽毛，向北遥望

春天正赶往北方，北方之北

在条子泥的某一个黎明

两只鸟儿在交谈

也许是勺嘴鹬和小青脚鹬

又可能是卷羽鹈鹕和黑脸琵鹭

我不是故意写这么复杂的汉字来为难你

我只是不想让你轻易念出

有些话，说出就会有窃听者

有些话像子弹，一旦射出必有伤害

保持沉默，不要念出它们的名字

在条子泥的某一个黎明

两只鸟儿在交谈

天空宁静，大地安详

海水聚集着秘密