余幼幼的诗

⊙ 文 / 余幼幼

冬夜

冬天让人冷静下来

什么也不说

举手就能碰到

电灯开关的夜晚

是幸福的

至少用直觉覆盖了黑暗

用偶然战胜了必然

家里到底有多少开关

我从来没数过

轻易就打开了其中一个

还是让人感到

莫大的运气

蘑菇汤

哭多了

脸上长出蘑菇

给枯萎的表情浇水

房间就潮湿起来

整个星期

我都不用出门

去买菜

蘑菇从身体的

各个部位长出来

多到近似抚摸

每朵蘑菇

都是一双手

把汗毛拨向饥饿的一边

炖一锅

鲜美的蘑菇汤

喝下肚

泪水就从胃中涌出

像无数双手

把悲伤

又掏了出来

代沟

何小竹说诗人之间

没有代沟

但当我戴上他的老花镜

眼前一片模糊的时候

我发现有代沟

我们之间至少还隔着

一块玻璃

盔甲

唾液涂满肩膀

锁骨和脖子

来自另一性别的唾液

加上不可治愈

对皮肤的腐蚀性

说明某些人正在相爱

或者必须相爱

他们变得黏糊糊

具有黏住苔藓和木屑

的特殊功能

然后长出手和脚

接着长出床和枕头

柜子和台灯

长出无法消除的忧郁

和漂浮感

最后从宇宙中央

长出一个房间

作为抵御爱情的盔甲

横亘在肉身之间

浮毛

猫毛粘在我身上

它们在寻找像猫的动物

遗忘自己

来自真正的猫身

模仿与舔舐

颠倒舌头和声音的位置

割去耳朵但保留听力

浮毛尤其多

脱离原始皮肉及本能

飘落到

重度失眠者的毛孔中

继续生长

代替安眠药

让人重新学习如何睡觉

把夜晚从根部斩断

感冒

打印一场感冒出来

挂在脸上

我们要展览自己

再到街上去走一走

看起来白白净净的肤色

又要被夏天扫来一些斑点

我们不好看了

只顾着咳嗽和流鼻涕

毛细血管一会儿就涨得通红

但是我们不能生气

以免变丑

我们还要回到床上

至于干什么

就是接下来要发生的事情

嗨

早上简称为“你好”

在过去的一周

每个人的名字都叫“嗨”

房顶醒来是红色的

嘴里的热气挂在空中

是透明的水珠

也是飞出很远的天鹅

毋庸置疑

它们会落到海面

会在接触浪尖的时候

被戳破

一团白雾又回到

我们的胸中

穿城

酒精向内变为刀刃

不取人性命，只取人悲伤

用言辞试验其硬度

割肉佐为小菜

一杯痛彻心扉

再一杯则放过自己

冬天的人死得尤其丰富

尸体在街边摆设灵堂

从西大街到东三环

耗费了多少阿弥陀佛

和手机百分之八的电量

犹如耗尽世间的猫腻

一个接近婚姻的人

又何去掉昨日的面目

向面前的决定郑重其事地敬一杯

最后一杯随酒而蒸发

爱情顺理成为

看得见却摸不到的雾气

悬挂的来日

落不下来也无法变轻

维斯比

维斯比是一个小镇

小镇在哥特兰岛

岛上的落日

从不掉在陆地

而是掉进大海

会不会被鱼类吞食

并不是很清楚

只知道第二天

完好无损的光芒

又会像温水般

清洗每条街巷

它有绝对的小

也有偶尔的大

广场浓缩了特别的

酱汁和废墟的气味

气味中长草

昆虫飞来飞去

维斯比下过几次雨

但都不影响心情

我不可能在成都

欣赏一场雨

我不是一个情愿停留

在雨中的人

像柜中之物一样受潮

我住在维斯比的中心

地势偏高的山坡上

有时顺着雨的方向看下去

只有耶稣雕像站在雨中