■江苏省阜宁县第一高级中学/张煊林
有人说:“成长是一首流芳的七言绝句,是一支不朽的经典乐曲,是一本读不完的书籍。”而我要说,成长是一道菜,一道蕴含三味的菜。
步入高中,必不可少的当然是军训。我记得,军训的第四天,前一秒还是艳阳高照,后一秒便雷声大作。不一会儿,天空开始变得阴沉沉的,可是教官丝毫没有停止训练的意思。
又过了不久,其他班级的同学陆陆续续地离开了,校长也特地过来要求我们退场。教官似乎也开始动摇了,向我们问道:“你们需不需要休息一下?”这时候,我不知道哪里来的底气,大吼了一声:“不需要休息,我们不需要休息!”
我这一举动似乎也影响了其他人,身后接二连三地传出“不需要”的呐喊声。一滴水流在我早已干涩的嘴唇上,有一丝苦味。究竟是雨还是汗,已经不重要了。
开学已经快一周了,一切也步入正轨,但这平静的生活中又透露着不平静。
一天下午的课间,我猛然发现自己没带饭卡,便把这件“倒霉事”告诉了几个同学。他们表示无能为力,还对着我“幸灾乐祸”了一番。下课了,同学们都涌向食堂,我一人呆坐在教室,肚子已经准备好唱“空城计”了。
突然,一个同学拉起我的手,然后拽着我往食堂跑去。来到排队买饭的队伍前,他大喊一声:“这个同学没有带饭卡,来,大家都来帮个忙。”人群立刻一阵骚动,几个同学每人从盘子里夹出一点菜,不一会儿,便给我凑出了一盘丰盛的晚餐。
那天的饭菜太甜了,甜进了我的心房。
“啊!要迟到了,你怎么又没喊我起来!”我一边埋怨妈妈,一边穿好了衣服,然后拿了一块面包就匆匆出门了。学校门口,督查老师让我出示校牌,我这才发现自己没带校牌。还好,我从书包里找出了临时校牌,这才通过了检查。进了校园,我匆匆跑到教学楼下,正准备停下来喘口气,又刚好碰见了校长。
“快,还有1分钟就要迟到了!”听到校长的这句话,我又马不停蹄地跑了起来,终于赶在上课铃打响的那一刻坐到了座位上。
向妈妈发脾气的懊悔、丢三落四的羞愧、快速奔跑后的疲惫,一起化作红晕,爬上了我火辣辣的脸庞。
蓦然回首,我这才懂得,成长的三味就是坚持,就是感动,就是每一次犯错后的反思……