乡人六题

⊙吕志军

和芸芸众生一样，我的父老乡亲，也在历史的无字碑里随草木荣枯。

毛娃

种庄稼是农人的营生，养牛是毛娃的生活。别人捡一处茂盛的草地，把牛拴在木桩上，就去干活了。毛娃不拴牛，他跟在牛后边。牛嚓嚓地把草卷住咬断，送进胃里，他给牛一遍又一遍提醒，那撮草又长又密，这撮草又嫩又香，先把它们吃了。

大概是出生的时候就有兆头，脸色黢黑，汗毛浓密，就取了毛娃这个名字。在小学中段，这个特点已经显露无遗，绒绒的络腮胡已经蔓延在两腮。上嘴唇与鼻沟间，黑色的毛发倔强地占领这狭窄的空间。如果在夏天，水田里插秧，卷起裤腿，他衣服之外的地方，无不是密实的汗毛——除了手掌脚掌。我和他同学了近十年，真的只知道他的这个名字，官名从来未曾记住。

书包放下，毛娃就去牵牛。牛黄色的毛，缎子似的，泛着光泽。毛娃说，走，伙计，到河边去，河堤上的毛线草拔节了，甜丝丝的；芨芨草两寸高了，你一舌头刚好卷住；狗尾巴草还没长全乎，过一阵子吃。黄牛反刍着，嘴巴一咬一磨，像是回应。

牛在河堤吃草，毛娃拿一把镰刀，去水洼的地方割草。一会儿搂一抱嫩草，扔在黄牛嘴下，“你看你咋吃草哩，把草根都拔出来了？不下雨，草根死了，你还能有啥吃的？打你个不听话的。”毛娃把手举起来，镰刀高高的在阳光下亮出刃光。牛欢快地把草送进喉咙，吞进胃里，身子鼓胀成圆桶。它并不害怕，因为毛娃嘴里厉害地骂，但镰刀把子不会真的落在身上。毛娃家的牛鞭子是一条麻绳做的，一直挂在墙上，没有用过。

麦子收割，要犁地，准备放水插秧，牛这时候最劳累。别人给牛套好犁具，拖着去地里。毛娃扛上铁铧，到地头才给黄牛套上。若是碰到一块石头，顶住了铧尖，毛娃左右晃着铧柄，舞蹈一般，躲过了石头，自己心里的石头也才能落地。天色擦黑，卸了套，牛走在前面，毛娃扛着犁铧跟在后面，锋利闪亮的铧尖在他后腰一寸的地方，像一星灯火。毛娃说，“伙计，你今儿个累了，回去给你煮一锅豆子，拌上干铡草，香得很，你吃了早点睡，别胡骚情，明儿个还有一亩地，活重着呢，你听下没，打你！”

一次，黄牛病了，卧在牛圈里，毛娃把牛拉了几次，牛都不起来，头耷拉着，找来兽医，兽医说牛拉稀，感冒了。毛娃说，“你不说我也看得见牛沟子（方言，屁股）不干净，给吃啥，咋叫牛赶紧起来？”兽医给开了药方子。毛娃拿大砂锅熬了草药，摇一把蒲扇，扇成半温，装进竹筒里，对黄牛说，“伙计，我尝了，就是有点苦，你不喝，病好不了啊。”说着，把一只手迅速伸进牛嘴里，另一只手已经把竹筒里的药倒了进去，药汤顺着他的手臂，进了牛的喉咙，牛难受，扭着脖子，毛娃说：“你就咬，你把我手咬断了，把我的感冒药都给你加了，你还能不好？你不好，看我不打你。”

现在，牛早卖掉了，毛娃在城里打工，估计见面我已经认不出他了吧。

猪娃爷

“爹，你要是不给我爷看病，我也不养活你。”孙子背着爷爷给父亲说。

猪娃爷病好了，圪蹴在场边，铜烟锅在地上磕掉烟灰，又续上一锅，“这碎怂（方言，小孩子）还是爱我。”他的裤管已经挑到了膝盖，细瘦的小腿，似乎只有一根骨头，在着地的刹那，一双露着脚趾头的半胶鞋，把那截骨头接住，免得插到土里去。

猪娃爷家修了四间宽敞的两层半楼房。在陕南，两层楼住人，最顶的半层，一是用来隔热隔冷，一是用来放粮食放柴草。这半层是乡人的生活用品展览馆。房修好后，猪娃爷给儿子说，“你们住一楼，孙子住二楼。”儿子说，“你们的房间也安顿在二楼。”猪娃爷说，“我都说好了，我给你姨家看房去。”

姨家的房距离楼房二百米，是已经久居大城市的姨在村里的老宅子，房檐塌了半边。“房不住人烂得快，有烟火熏着，你姨们回来就有落脚的地儿。”猪娃爷老两口把锅灶打扫了，搬了几捆稻草，老宅子里起了炊烟。

猪娃爷七十，猪娃婆六十八。猪娃婆早起，灶塘里塞几团稻草，烟从每一片青瓦的缝隙袅袅出来，猪娃爷就能端上一碗喷香的白米粥。猪娃爷吃的最多的饭是米粥，或者是一碗机器挂面。下饭菜基本是从堂屋那只大缸里捞出来的浆水菜，有时凉拌，有时油炒。如果是周末，猪娃爷会起来得比较早，等我在场边瓜藤架子边刷牙的时候，他已经骑车从外面回来了。

周末孙子歇学，猪娃爷老两口会炖肉。狗娃爷把门槛抽掉，推出那辆用了十几年的二八飞鸽自行车。车的辐条断了的，和好的辐条扭着缠在一起。车铃盖子早没有了，但拨动小锤的弹簧，还是可以碰出铃声。车链护板也不见了，一条循环的铁链，干巴巴链接着大小两个轮盘，两个轮盘转动起两个没有泥瓦的车轱辘。猪娃爷推着车子跑几步，把身子甩上车座，手紧紧握住没有了车刹的把柄，车子晃晃悠悠地飘向镇上。

虽然东倒西歪，猪娃爷却从没在越来越密集的车流里出事。他躲着各种车辆，各种车辆也给了自行车足够的重视。镇上，他把自行车往路边的树上一靠，嘴里叼上烟锅，手背在后边，裤管挑在半天，笑眯眯地去肉摊子买肉，“就要这疙瘩，肉瓷实。”猪娃爷指着蹄包部位，眼睛盯着师傅下刀，“你咋割的？把肥膘去了，我孙子吃的，就要纯瘦的！”这时候，猪娃爷一脸严肃，等到瘦肉拴上绳，沉甸甸提在了手上，脸上才又恢复了眯眯笑。回到车边的这一段路上，猪娃爷会反复地观察这一吊肉，直到完全确认真没被师傅偷摸夹杂半星儿肥膘或者骨头渣渣。

他歪歪扭扭地骑上车子，挂在车头的肉甩来荡去，使车子越发扭得厉害，回到场边，在车子要倒的时候，猪娃爷慌忙地跳下来，随着车子跑一段，把自己和车子稳住，这时候车子往往已经“咣”地怼在房墙上了，“车好骑得很，就是这驴日的越来越没劲道了。”猪娃爷把肉给老婆子手里一塞，“煮好，别放菜，孙子一会儿就过来了。”自己圪蹴下来，沟子搁在脚后跟上，裤管高挑着，喘气，抽烟。

孙子又一次把猪娃爷背着，哭着向正在发动汽车的父亲喊，“爹，你要是不给我爷看病，我也不养活你。”那一次，猪娃爷走了，他的自行车靠在老宅子墙根，很长一段时间，猪娃婆靠着它晒太阳打瞌睡。

狗娃舅

虽然在县城做生意，但还是乡人，名字就是证据。

狗娃舅卖衣服。后来出兑了商店，喂鸽子。再后来，写字。

狗娃舅在喂鸽子的期间，经常骑摩托车到处跑，甚至带着鸽子到几千里外的地方放鸽子。有一次骑摩托上坡，坡顶，车子力尽，停住倒下，把腿压骨折了，摩托换成了三轮车，他对表姐说，“你可以要了我的命，但你不能收了我的三轮车。”表姐说，“那你就到哪里去，我陪着你。”这样，狗娃舅到哪去，表姐就坐在三轮车厢里，押车。

狗娃舅写隶书。因为在省城工作，和晚年的舅接触不多，但我知道舅写字。他写字比喂鸽子更上心。有一次表姐加了我的微信，说，“有一幅字，你看能给发表不？”虽然我不太懂书法，但还是清晰地判定，发不了，怎么说呢，狗娃舅的字尚属初学阶段，即使舅已经自学写字十几年了。

纸铺在桌上，墨蘸匀了，狗娃舅的毛笔运作起来，风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。他的书法里，有他的过往，也有他的眼下。隶书的好处是平稳。横平，坡度不大；竖直，敦厚持重。

母亲去世，狗娃舅卷了笔墨纸张，骑着三轮早早来了。母亲和狗娃舅是堂姐弟，家庭原因，母亲少年时带过舅舅很长时间，他准备好了给母亲挑选的挽联，搬了桌子在场边，铺纸，裁纸，研墨，恭恭敬敬地书写了好几副挽联，又搬来梯子，张贴到要张贴的位置，别人要帮忙，他都拒绝了。“我要为姐做点事。”他说。白天，他连着在桌边站了好几天，给亲朋送来的花圈写挽言，直到丧葬结束。晚上，他跪在遗像前，给母亲点香焚纸。

父亲是对狗娃舅有怨言的。父亲年迈，一直要住在哥哥家。我们希望他能在子女间轮流住住，减轻哥嫂照顾的负担。狗娃舅依着我们的意思劝慰父亲，被父亲骂了好多次。狗娃舅会定期来到父亲住的房子看望，偶尔也会在屋外听到父亲对他的不满，但直到父亲不在了，狗娃舅没有说过父亲一个不字。父亲过世后，狗娃舅再次骑上三轮车，载着他的笔墨纸砚和表姐，早早回到乡里，守在丧葬的现场，那时，他也过了古稀之龄。

我还是很喜欢狗娃舅的隶书的，那些字装裱起来，挂在墙上，也并不难看。如果在乡里，可以挂在客厅里迎客，其实这些字，确实也悬挂在很多家庭的客厅里。听表姐说，只要张口，狗娃舅都会展开宣纸，恭恭敬敬地给来人写，不取分文。

我一直没敢开口问狗娃舅要字。我接触过许多书画家，也藏有一些字画，但比较起来，觉得狗娃舅的字更适合驻在心里，无价的东西不都是这样吗？

在舅母得老年痴呆后，狗娃舅卖掉了自己的电动三轮车，拄上了一条拐棍，在舅母床边，他写字更勤奋了。

红记叔

如果不会打架，就不是合格的农村男人。红记叔是合格的，他可以以一挑四。拉麦的车子把场边碾了一道辙，会打一架；檐沟的水淋到了山墙，会抡板凳；男人在媳妇跟前骚情，那得扛着棍子，打到不骚情为止，“妈的，我的地界，谁家的狗都不能撒野。”

年轻时候，红记叔还没有娶媳妇，打架最凶。在他一次躺在椅子上边养伤，边晒太阳的时候，一个逃荒的四川女人到了村里。

红记叔是孤儿，守着两间破瓦房。青年的力气，除了播种收割，就是打架，女人对他并没有诱惑力，他的心思在对自己的地盘分厘必争。但村里人可不这么想，村里人说，野小子要有个收心的，就像点豆腐需要浆水汁，大家撮合着流浪的四川女人，照顾受伤的红记叔。

一个受伤难以动弹，一个流浪无处可去。女人还是很感激乡人的好意。她住进红记叔的房子。至于两个年轻人在性的方面如何磨合，外人不太清楚，但很快，红记叔房子里经常传出女人的哭声。

“你妈的穷鬼，我要你干啥？”红记叔骂着的时候，手里往往有一根棍，女人在前面跑，男人在后面撵。见到村里人，女人会迅速躲在村人身后，紧紧抱住别人的手臂，瑟瑟发抖，从身后露出一双眼睛，惊恐地盯着红记叔手里的棍。

“我要你干啥，嗯？”

“我给你做饭……”

“我要你干啥？”

“我给你缝衣裳……”

“我要你干啥？”

“我给你生娃……”

红记叔的棍雨点般落下，在村人和女人的脚边爆豆子，每一次敲击，都会敲击出女人许诺的一桩可以不可以完成的事项。村里人被惹怒了，“你打啥？她还是个碎娃（方言，小孩子）！”红记叔在村人怒斥中，悻悻把四川女人丢下。晚上，女人躲在村里人的房子，不敢回红记叔的家，红记叔也不找。村里人说，“你回去，日子总要过的。”女人还是紧紧抱住别人的胳膊不放，村人说，“你回，都这么晚了。”硬把她推出去，送到场边，对着屋里喊：“红记，你开门，不能再打啊！”女人战战兢兢，一步三回头地看着村里人，把脚步踅进门缝里去。

第二天又是一场追打。

一天晚上，女人来我家，给母亲说，“哥哥嫂子，记哥听你们的话，请你们替我问问，记哥到底要我不？如果不要我，我就走了；如果要我，就把我缝的这件袄子收下。”棉袄针脚细密。母亲红了眼圈，父亲说，“我明天问他去，妈的，他想要个啥仙女？”

虽然女人还是会挨打，但红记叔最终还是收下了女人的棉袄，在他再次拿着棍棒和别的男人追逐打架的时候，他的后面总是会有四川女人，跑着，哭着，喊着救命，直到有一次，别人一棒打向他，女人冲上去，迎住了那一棒，女人瞬间倒地，额头的包眼看着由鸡蛋大变成碗口大，由黄色变红，再变成暗紫色，那包在矮小的女人头上，突兀而暴烈。

红记叔后来不打架了，也不打四川女人了，有时他会骂女人，女人用四川方言叽里咕噜地辩解，也不再战战兢兢。

过年我回村子，红记叔已经有了孙子，他把孙子像端碗一样端在胳膊上，头上扣着一顶黑色棉帽子。他到各家门口场边去拜年，暖和的阳光下，是红记叔浓重的影子，影子里总怀抱着孩子的咿呀咿呀，不远处，会传来女人细长的喊叫：“唉记哥——饭好了，回来吃饭啊——”

瓜奶

瓜奶的奶头一突一突跳着，把肥胖的身体鼓胀起来，像一座肉山。

瓜，是陕南方言，傻的意思，农村孩子的小名大都取得贱这样好养活。虽然叫奶，只是辈分，瓜奶刚三十出头。我的记忆里，邻居瓜奶不穿内衣。夏天，一件背心，胸前是两坨蹦蹦跳的肉。冬天，一件棉袄，前胸是两坨蹦蹦跳的肉，如果进了城，忽闪出一路的回头，如果在田间，忽闪出的是衣衫的汗透。

瓜奶命苦，父母早亡，与哥哥相依为命。哥哥嗓子有问题，一辈子未婚，瓜奶招了上门女婿，身体不好，所有的重活都是她的。

无论到哪里，瓜奶手里总是拿着一根竹竿。农村的房前屋后，不是树就是草。春夏秋，草木旺盛。屋前是一望无际的田野，收在青山脚下。因为暖湿，这些地方特别适合蛇出没。在当年瓦顶竹棚的土木结构里，谁家的屋梁上没有垂下过几条蛇？瓜奶和大多数女人一样，怕长虫，偏偏她又每天起得早回得迟。传说竹竿是蛇的舅舅，蛇急了会咬人，但害怕竹竿，竹竿一去，蛇就溜了。习惯成自然，冬天，草木败了，竹竿还在瓜奶手里。

瓜奶家的尿坑在屋后，绕过长长房屋，只有一条道通向尿坑。这条道杂草丛生，偶尔可以看见蛇蜕，白白地飘在草尖上。瓜奶拿竹竿细细把道路敲打一遍，然后才会挑桶担尿浇地，她总是一口气把尿坑担完，免得再次敲打羊肠小道。

陕南种两季，一茬小麦，一茬水稻。小麦割倒，要在地里晒干，挑回家再脱粒，水稻脱粒后稻草也要晒干，捆回去当柴火或者牛饲料。在翻晒这些的时候，瓜奶这只手翻，那只手里的竹竿已经伸到前面，先行敲打过，做这些时候，是当午最热时节，瓜奶在酷热和内心的惊吓里，贴着奶头的衣服总是水淋淋的，然后把整身的衣服染透。

因为女婿身体不好，瓜奶不让他去地里，所有的活都是她干。她把地里的活都干完，回到家里，再把灶火边的柴草敲打一遍，然后生火做饭，有人说，咋不叫女婿干些家务呢？瓜奶说，“他没病没灾，我就能把活干完，他要是病了，家就塌了。”

有一年我回家，瓜奶没有迎出门招呼我，坐定了母亲才告诉我，瓜奶死了，不到四十岁，死于心肌梗塞。

母亲说，毒辣辣的太阳，瓜奶去地里，不一会儿就传过来惨叫声，“啊——”就那么叫了一声，因为中午大家都躲在屋里乘凉，这么一声惨戾的叫声惊天动地，迅疾把大家拽到了田地里。瓜奶仰躺在稻草上，竹竿扔在两米远的地方，医生来的时候，瓜奶已经断气了。母亲去得最早，“我喘不上气了，你瓜奶说。”

瓜奶去世之前，瓜奶的哥哥就走了，也死于心肌梗塞，那次瓜奶哭得很伤心。瓜奶给哥哥穿一层老衣，哭一场，等到入殓，嗓子已经放不了声了，女婿说，你别哭了，哥哥走了，还有我，还有孩子，瓜奶说，“我哥比我苦啊，他连女人都没有尝过。”

我一直怀疑，心肌梗塞只是结果，瓜奶的死应该和蛇有关。一条蛇在草下躲太阳，或者就是晒晕乎了，而翻草的瓜奶恰巧把它碰或抓到了手上。为什么没有这种可能呢？她鼓鼓囊囊的乳房里，装满的是这种恐惧，还有对生活的担忧。

土墙

“怂球管（方言，不管）”，这是土墙的口头禅，他的媳妇因此自由自在地疯着，在地里光明正大地偷菜。

土墙娶了个漂亮媳妇，这是村里人公认的。孩子呱呱坠地的哭声里，人们发现土墙的媳妇疯了。土墙怀里裹着孩子，满村子追疯跑的媳妇，追着追着，土墙不追了：媳妇就是在村子里乱跑，从来不出村，晚上还知道回家去睡觉。大冬天，媳妇穿着土墙渔网一样的汗衫，把冰雪覆盖的白菜拔了一抱，回家煮着吃，村人说，“那是我家的菜。”媳妇紫青的嘴唇一噘，“都是地里长的，为啥就只能你吃，不准我吃？”

村人给土墙说，“人心乱了才会疯，你赶紧给媳妇看病，娃还小，不能没妈照看。”土墙说，“我没钱，怂球管。”土墙不是没钱，他的钱买了拖拉机。结婚花光了家里的积蓄，他得挣钱奔小康。土墙东拼西凑借了钱，买了辆半新小四轮，起早贪黑，一趟趟去汉江拉砂石。拉一车砂石挣十几二十元，一半交了油钱，一半交了车的修理费，不多的利润还了账。别人家青壮年去打工，挣的是现钱，土墙挣的，很多是欠账。媳妇把他的渔网汗衫穿了，他就只能把父亲的老棉袄裹在身上，任小四轮带起的风在耳边呼啸。

土墙心里有个豪壮的梦，村里起了一栋栋的新房，自家也要把土墙换成砖墙。给别人家送砖，他一趟给自家捎百十块儿。一年下来，房檐下面摞了一面砖墙。通向家门口的土路压坏了，雨天，四轮窝在里面出不来，他拉了砂石，把路垫平，顺便把村里的几条土路都垫了。

土墙忙得手上老茧厚了一层又一层，棉花絮子飘挂在袄的破洞上，他没有时间给媳妇看病。

土墙铲满一车砂石，会坐下来抽烟。从口袋里摸出一张纸，烟袋里捏出烟丝，唾沫在纸上一抿，卷成喇叭形的纸烟。给别人拉砂石砖瓦，主人家往往会给他一包香烟，成包的香烟他揣在兜里，闲暇，他嘴里叼着纸烟，怀里抱着孩子去窜门，兜里的香烟掏出来，散给别人。他自己只抽卷的烟，“没过滤嘴咋了？烟叶都是土里长的，怂球管。”

土墙其实是想了很多办法的，除了去医院。土墙说，“医院能要穷人的命。”他把纸烟卷好，叼在嘴上，会去河边的草丛里瞅。汉江水养活着各种草，其中很多是草药。他拔了柴胡、石菖蒲、甘草、羊痫草、龙戟草，折了钩藤，回家在铁锅里熬，熬透了，自己一喝。干了一天活，自己没事，就又熬了逼着媳妇喝。如果送货见到主人家有天麻，他会涎着脸要一两支，不要烟，“天麻这东西泡酒喝”。他泡的不是酒，他泡的是水，给媳妇喝。媳妇在太阳底下公开偷菜的时候，嘴里总是骂人的。她不骂别人，只骂土墙，“你狗日的黑里（方言，晚上）害我，白里（方言，白天）也害我。”

孩子上了小学的时候，土墙要盖新房了，房顶揭掉，他抡起洋镐，去破满是蜜蜂洞眼的那面危墙。媳妇在他旁边也抡起了洋镐，土墙把媳妇的洋镐一把夺了，“滚得远远的，这里有你的怂事！”媳妇说，“又砸不死个人，怂球管。”

土墙媳妇的病竟然好了。