过年（外一首）

杨敏

大年初一，饭桌旁少了一个人

二姐说，父亲去寺里吃素了

离家不远的地方就是村里的小寺

父亲佝偻着身子

端着碗沉默不语

我问父亲怎么跑来吃素了

父亲说：你的妈妈也是每月初一十五吃素

我诧异的眼神打量着父亲

他们争吵了一辈子，如今不再吵了

被父亲骂了一辈子的人已经走了几年

母亲离世后

每逢初一、十五

父亲开始吃素

父亲眼里没有泪水

只是一个劲地说

你的妈妈如果还在

每月的初一十五

她也会来这里

活着

每天晚上

他都趴在那里高歌

冷冰冰的地板，他毫无知觉

他没有双脚，声音通过地表的温度上传

已经是寒冷的冬天

高亢的歌声被冰冷的雨水淋湿

五光十色的霓虹闪烁

很少有人去驻足聆听那些不太动听的歌曲

没有人知道他从哪里来，去往何处

他艰难地依靠双手前行

他尽情歌唱，破旧不堪的铜盆不时有钱币跌落

的声音

要过年了，

在令人恍惚的暮色中，他从残破的衣袋里

掏出一个焐热的烤红薯