吃白饭

文|南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

有个笑话说，父子三人吃饭，没菜，儿子问，怎么下饭啊。父亲说，古人能望梅止渴，咱家墙上有条咸鱼，看鱼一眼，就能下饭啦。于是，父子三人看着鱼吃白饭，忽然小儿子说：“阿哥多看了一眼。”父亲说：“咸杀了他。”

忍不住大笑，想起头一回吃咸鱼，愣是被咸得直哆嗦，一碗白饭通通下肚，还不能掩住咸，咸得惊心。想着李逵那句“嘴里淡出个鸟来”，给他一块咸鱼就好了。

孔老师说食不厌精，应该没有人反对，吃饭最起码得有点儿菜，好像才能引起食欲。弘一法师吃粥，一碟咸菜。昔日弟子来看他，一尝，太咸，要换。法师说，咸有咸的味，淡有淡的味。想来还是要点菜的。知堂有诗：“买得一条油炸鬼，惜无白粥下微盐。”盐也是一个味。

好像没有人喜欢吃白饭。早年在旧书摊上买了一本郑板桥的文集，收录了几通写给他四弟的信，其中有一封这样说：“来书言吾儿体质虚弱，读书不耐劳苦。功课稍严，则饮食减少；过宽，犹恐荒废学业。则补救之法，唯有养生与力学并行，庶几身躯可保康健，学问可期长进也。养生之道有五：一、黎明即起，吃白粥一碗，不用粥菜。二、饭后散步，以千步为率。三、默坐有定时，每日于散学后静坐片刻。四、遇事勿恼怒。五、睡后勿思想。”当时他在潍县当县令，儿子养在老家。

光吃白粥？看时稍稍想了一下，就不想了，实在是太寡淡了。最近翻了翻曾国藩的家书，看到他说：“吾见家中后辈体皆虚弱，读书不甚长进，曾以养生六事勖儿辈：一曰饭后千步，一曰将睡洗脚，一曰胸无恼怒，一曰静坐有常，一曰习射有常时，一曰黎明吃白饭一碗，不沾点菜。”不免有点儿惊奇，原来，他的养生方法参照了郑板桥，也说要吃白饭。

年轻时想要吃香喝辣的，那时乡村清苦，“香辣”殊为难得。玉米糊汤，有一碗酸菜，正好有盐来拌，就很不错了。

年齿渐长，香有辣也有，口味却慢慢淡下来，除了葱姜蒜椒，就是油盐酱醋，不肯再用别的调料。态度有点儿像弘一法师，逢着便吃，只是没能像他一般茹素。

忽然，就想着吃一回白饭，便淘米下锅。平常这个时候得洗菜来切，现在用不着了。坐在厨房里，好像有点儿不安。这些年，菜总是讨嘴巴的好，常常弄得饭遭殃。这只吃白饭，嘴巴答应吗？

锅里的饭有了香味，渐浓，熟了，添在碗里，还是坐在饭桌上吃。吃得不紧不慢，没有哪一次比此时更尝着了饭的香，其中有一颗绿豆，饱满得裂开了，单独吃下，像是格外的奖赏。

这样的白饭，后来又吃了几回。

有一次看苏东坡写他吃的“三白饭”，以为美味，其实就是白饭、白萝卜、白盐。这个简单，新鲜的萝卜切丝用盐拌一下，爽口。

有一次看知堂在文章中说到：日本用茶淘饭，名曰“茶渍”，以腌菜及“泽庵”（即福建的黄土萝卜，日本泽庵法师始传此法，盖从中国传去）等为佐，很有清淡且甘香的风味。

正好有朋友寄来明前白茶，茶色清淡，不染米饭的色，没买萝卜干，麻木的味觉像是突然被唤醒，有点儿像艳遇。后来看一本书，有位日本僧人说到茶渍饭，说用奈良茶来渍，不用萝卜就已经很好了，想来是心得。

时常写字，大多都是心得。偶尔父亲会看，看了也就看了，鲜有评论，除了两篇。

一篇写一位叫“三先生”的人给儿子留下遗言，交代自己后事如何办。比如，牛肉要用谁家的，因为煮得烂，有好多老伙计牙口不好，吃不成；烟要抽好烟；酒也要喝好酒。节俭一辈子的三先生为啥要这样呢？因为他说：“这一回我是躺着待客。”父亲问我这是怎么想出来的。我说外爷去世后，停棺堂屋，我从外头回来太累，正好棺材边上有长条凳，就挨着棺材躺了下来，门外搭的帐篷里，饭菜热气腾腾，这话一下子就冒出来了。父亲说一句：“洒脱。”大约，他是欣赏这个态度的。

另外一次，我在一篇文章里写老人的乡村，结尾时写了一副对联：粗茶淡饭布衣裳，这点福没关系；修身平家齐天下，那些事对不起。父亲呵呵一乐说：“要得。”

粗茶淡饭的好，不仅仅只在于我们贞静的内心，它们自有本味儿。一蔬一菜，一茶一谷，恰好的时间，恰好成了我们的食材，想来都有些惊奇，况且生米煮成熟饭了！

一般来说，吃白饭为人所不齿，吾乡有小曲唱：“八十老汉砍黄蒿，一天不死要柴烧。”倒也是实在，其实也可以不砍，只是不想落了净吃白饭的名声。其实，吃自家的白饭，有什么不可以咧？