秋水（外一首）

子 非

秋天的水，太凉

准备离开故乡的人，不宜饮用

留下来的人，提一只木桶

前往树林深处，蹲在井边

拨开枯叶，水面就会呈现出

一张自己的脸

把那张脸舀起来，提回去

文火慢烧，搁几枚茶叶

就着一本旧书喝下去，通体舒畅

远方，雾气朦胧

近处，恍恍惚惚

有阳光的午后，牵着自己的手

绕过三五个安静的石头

走过落叶、荒草，不经意间

就来到井沿，自己的那张脸

怎么也看不够，怎么也舀不完

终于老了

终于老了，把自己从人群中

抠出来，放在手中把玩

直到它不再硌人，光泽柔软

终于老了，开始清理落叶

拨开荒草，寻找腐烂的归途

扔掉没有焐热的石头，放下

一本烫金封面的书籍，忽然

忘记了某个活着的人，想起

某个死去的人，你还欠她

一顿酒，她的酒窝还在吗

坐在儿时坐过的石墩上

风从北方来，从时间的缝隙

带来广袤的宁静，紧闭

话未说完的嘴唇，任凭孩子们

戏弄这个呆头呆脑的老头