鸡事（外一篇）

风 景

德叔在村里一向低调，可去年入冬前忽然不一样了。有细心的邻居发现，德叔那时候腰杆子好像有根棍支着，又直溜又硬气，平常灰色干瘪的脸自觉不自觉地露出几分得意之色。话也多，发出来的声音中气十足。而且，总爱往人群里凑。

在乡村，有些事传播的速度一点不亚于风速。很快，村里人都知道了，说是住在后街的王镇长他妈马莲花两口子去海南过冬，临走之前，要把芦花鸡“小花”放在德叔家寄养几个月。对平日里连个屁都放不响的德叔来说，镇长爹妈把鸡托付给他家，那是对德叔两口子人品的绝对信任和肯定啊！德叔还认为，托付鸡这么大的事，马莲花两口子一定和镇长儿子商量过。换句话说，镇长爹妈的信任，就是镇长对他德叔的信任。

小花要来了，德叔跟德婶研究了“接待”方案。

他表情严肃地对德婶说：咱不能委屈了小花，得给它单独盖个“家”。

德婶一个劲点头说：盖，必须盖，住着要舒服还暖和的。

德叔又说，吃的也不能一样。咱家的鸡吃苞米碴子白菜帮，小花金贵，去集市上买点小米喂它。

德婶说：买，必须买，还要买质量最好、不掺沙子那种的。

马莲花送鸡这天，德叔德婶两口子把院子收拾一新，净水泼街，就差披红挂绿在门口挂串鞭炮了。

马莲花把小花抱在怀里，用粉腻腻的脸蹭蹭小花的头，一脸为难地对德叔德婶说：我家小花下蛋好，懂人话，会看人脸色，舍不得杀又舍不得卖，只好麻烦你们养几个月，开春一回来我就接走。

德叔点头说：放心放心，不麻烦。我们一定拿小花当自己家鸡养。

德婶觉得这话哪里不对劲，又纠正说：妹子你就放一百个心，我们对小花肯定另眼相待。

马莲花听着哈哈一笑：看德婶你说的，我能不放心吗？我不放心，街坊四邻这么多家，能把小花放你家养吗？

德叔赶紧点头说，是，是，那是。

小花的到来，打破了德叔和德婶以往的生活规律。早上一睁眼，德婶不是先做饭，而是去院里看小花，给小花喂食，观察小花的脸色和精气神。

德叔情绪也特别好，一脸褶子舒展了很多，有事没事就领着小花在村里到处溜达。连走路的姿势都跟小花差不多，脖子朝后一梗一梗地，神气十足。

小花呢，除了跟德叔出去溜达，每天还窝里窝外、墙上墙下地到处翻飞，下蛋不下蛋都扯着脖子咯咯嗒地叫，弄得德叔家院子很是热闹。

也不知从哪天起，小花精气神一天不如一天，蔫蔫地趴在窝里，任德叔德婶怎么唤都不出来。蛋也不连着下，偶尔下一个，还是软皮蛋。

这可急坏了德叔两口子，心里的火蹭蹭地往上拱。老两口决定转天抱着小花去市里，找个动物防疫专家好好看看。

可就在这天夜里，小花死了。德婶看着眼前已经伸了腿的小花，都快急哭了。德叔耷拉个脑袋坐在炕沿上，一个劲喘粗气。

德婶说：先把小花的“遗体”放冰箱保存下来，等马莲花回来，就实话实说告诉人家。大不了赔几个钱，又要不了命。

德叔把头摇得像拨浪鼓：这哪行啊？他的意思是去集市，照着小花的样子买一只回来，反正鸡脸长得都差不多。

德婶觉得这样不好，可眼下又实在想不出更好的办法，只好同意了。

就这样，德叔德婶连着去了好几趟集市，终于买到一只跟小花长得很相像的芦花鸡。

俩人乐颠颠地把鸡抱回家，又把冰箱里的小花拿出来一对照，差别就是羽毛颜色稍微有点深。

德叔说：没事儿，咱就说小花这一冬天长变样了。

转眼到了三月。这天，德婶接到马莲花的电话，说是已经到儿子家了，马上就过来接小花。德婶撂下电话，心就打颤颤，突突突地狂跳。德叔也口干舌燥，不停地从水缸里舀水往肚子里灌。

小半天工夫，马莲花一家就到了。她一进院子，就冲着小花的窝快走过去，嘴里还小花小花地喊着。

德叔钻到鸡窝里，哆哆嗦嗦地把假小花抓住，抱给马莲花。

马莲花接过鸡猛地搂在怀里，蹭蹭鸡脑袋，摸摸鸡的羽毛。她忽然觉得不对劲，停下手仔细打量着“小花”，又把“小花”的爪子翻过来看，怒气冲冲地说：这鸡不是我家小花，这分明就是个假的嘛。

面对马莲花的质问，德叔刚开始还嘴硬，说这鸡就是小花，是长着长着变样了。

马莲花说：我家的鸡我能不认识吗？长相能变，这爪子底下长的小肉瘤哪儿去了？也变没了？

眼看着糊弄不过去了，德叔闷着头不说话。德婶只好把小花死去的经过如实说了一遍，并且去冰箱里把小花拿出来，递到马莲花的手里。

马莲花脸色大变，抱着小花的尸体念念有词：哎呀我的小花呀，哎呀我可怜的小花呀……

德婶这边一个劲道歉，说实在对不起，没把小花照顾好，辜负了莲花妹子的信任。说要不咱们把小花拿到市里解剖，看看到底啥病因死的吧。

马莲花的儿子王镇长呵呵笑着接过话茬：德叔德婶，你们不用内疚，多大个事呀，人都有保不齐时，别说是一只鸡了。小花的死只是个意外。不管咋样，我还是替我爸我妈谢谢你们！

马莲花这会儿也缓过劲了，虽然脸色不太好看，嘴上也跟着说：算了算了，你们又不是故意的，怪就怪小花命短。

鸡事风波过去后，村里人惊奇地发现，德叔变了，又像以前一样，不爱说话，偶尔说一句，声音小得像蚊子声，看见人绕着走，腰的弧度弯得更大了。

再后来，村里人极少看见德叔，坊间传说德叔患上抑郁症了。

半盒过油肉

二十岁那年，我接替父亲入职到他生前所在的建筑公司上班。杨工长和我父亲是多年的工友，对我格外照顾，安排我做保管员，工作还算自在。

自此后，我家的生活出现转机，我不但可以把家扛下来，还可以在这里吃到最喜欢吃的过油肉。

在辽南，过油肉不算稀奇。它选用上等猪里脊肉，切成薄厚均匀的肉片，过油后色泽金黄鲜艳，外软里嫩，吃起来味道咸鲜。喜欢的，就一句赞语：老好吃了！

我四岁时，爷爷奶奶把我们全家五口分出去单过。刚支门过日子，家底薄，日子过得难，我家格子粥都喝不上溜。母亲烀玉米饼子时，经常要掺兑些萝卜缨子和白菜帮子。为了能让我们姐妹吃饱肚子，增加点营养，父亲冬天经常顶着凛冽的寒风，去村头水库砸开厚厚的冰层，用铁叉叉鱼。有一次，水库冰面上覆盖了一层薄雪，父亲脚下打滑，不小心掉进冰窟窿里。幸运的是，掉下去的地方离岸边不远，水不是很深，父亲在刺骨的冰水里折腾好一阵子，才被好心的村人救起送回家。父亲湿透了的棉衣冻在身上硬邦邦的，整个人脸色青紫，身子直哆嗦，手也被冰剐破几道口子。母亲一边帮父亲扒身上的衣服边心疼得掉眼泪，我和妹妹也跟着哭。从那之后，父亲坐下了病根，每到冬天，手上、脚上和耳朵上都犯冻疮。严重时，冻疮溃破，从疮口处往外流脓血。

再苦累的日子还得想法往前奔。转过年，春上，母亲用卖鸡的钱买了四瓶酒送给大队书记，换取了父亲去县城工程队上班的机会。

那年“五一”节，父亲大清早就跟母亲说不用给他带饭了，他们单位今儿个会餐。

父亲的单位离我家有差不多五十里路，他骑自行车上下班要走两个小时左右。往常日子，我们都等父亲下班回家一起吃饭。可那天傍晚，外面下了很大的雨，风也刮得急。我们姐妹和母亲在家等了好久，等得肚子咕咕叫了，也不见父亲的影子。妈说，饿了睡觉，睡着就不饿了。我和妹妹们横七竖八歪就在炕上迷糊着了。

不知过了多久，听见父母说话的声音。我睁开眼，看见父亲站在地中间，身上的塑料雨衣撕开一个大口子，雨水顺着沾着泥巴的袖口衣襟往下淌。

母亲喊我们起来吃饭。父亲说今晚风大雨大，路不好走，好多地方都是推着自行车走的。走到岚崮河又摔了一跤，所以才这么晚回来。

母亲把热好的饭菜收拾上桌，我们都聚拢在桌旁。最后端上桌的是父亲的饭盒。把饭盒打开，是半盒油汪汪的肉片。刹那间，一股奇异的香味，穿透我的五脏六腑，袭遍全身每个汗毛孔。哇！好香啊！我和妹妹们直嚷嚷。我们都好奇什么肉能这么香呢？爸说这叫过油肉，单位会餐的硬菜，这肉啊，管够吃，我中午都吃撑着了，剩下的拿来家你们尝尝。

爸给我们姐妹往碗里夹肉。我有些迫不及待，好像都能听到自己的口水咕嘟咕嘟往外冒。我用筷子飞快地把肉块塞进嘴里，舌尖触到肉的瞬间，竟有想要流泪的感觉。怕饭盒的肉被妹妹们抢光，又赶紧伸手去夹了一块捅在饭下面，又去夹……父亲一边喝着玉米粥一边看着我们笑。母亲也看着我们笑，然后背过身去，撩起围裙偷偷擦眼睛。

那一天，我知道世上有一道好吃的菜叫过油肉。

在那以后，父亲单位每年都有两三次会餐。而每次会餐，父亲从来没让我们失望过，他带回来的半盒过油肉，就是我和妹妹们舌尖上的一次狂欢。有时母亲会夹着肉放进父亲碗里，父亲就把肉夹给母亲。每次，他都说着同样的话：你们吃吧，我们单位会餐，这肉啊，谁都管够吃，我这肚子都吃撑着了。

十九岁那年，我对过油肉所有美好的感觉和想象戛然而止。那年，父亲因病去世，母亲遭此打击也一病不起。我们家的天塌了。

现在，我到了爸的单位，开始挑起父亲丢下的担子。

日子也快，转眼到“五一”节了。这是我参加工作的第一个节日。头天下午，我和工友就接到通知说，第二天单位要会餐。听说会餐，我的心情很复杂，有期盼，更多的是伤感。因为一提到会餐，我脑子就会想到离世的父亲。

会餐那天，一进食堂门，嗬！一股肉香扑面。

轮到我打饭时，我忙把两个空饭盒递进窗口说：“师傅，不要别的菜，给我都打过油肉吧。”打饭师傅一边伸手打菜，边用很奇怪的眼神撩了我一眼，说：“新来的吧？这每人一荤一素一汤，一样菜一勺，是多年定下的规矩，要都像你这样只要肉，那不乱套了吗？”

被他一顿抢白，我这脸一阵阵热辣辣的，感觉连脖子都涨红了，脑袋也蒙蒙地一片空白。

望着手里的半盒过油肉，我愣了半天回不过神来。怎么可能呢？我父亲这些年可不是这样说的呀！

恍惚间，我想起第一次吃过油肉的情形。

杨叔走过来坐在我对面，表情复杂地对我说：丫头，我知道你想什么。这过油肉啊，你爸这些年会餐就没吃过一口，全给家里带回去了，还说自己不吃肉。其实我知道他说谎。

那一刻，我整个人像被雷击中了一样，心抖，腿也跟着抖，嗓子眼儿像被什么堵住了，说不出话来，只有眼泪顺着脸颊无声地往下淌。

转眼二十多年过去了。这些年来，我再也没有吃过一口过油肉。偶尔听到过油肉这三个字，心都会狠狠地疼上几天。而每年逢年过节，父亲的坟前，总有我和妹妹们送来的过油肉，从未间断过。