途中

丛 棣

前面出事了，应该是不小的事故。

这是北外环，小城前任主政者野心勃勃的产物，道路空阔，两边是待拆的民房，还有没心没肺的庄稼。行驶到这里，很少有人上车，该下的也下差不多了。他把头探出车窗，往前看，看不太远，也看不到什么，后面有小车司机在狂按喇叭。真有好事者去前边探风了，回来时都问他，怎么回事？那人嘟囔着，好像有个大货车侧翻了，人没事，交警还没来，等着吧，一时半会儿走不了。怎么会？他想，真是百年不遇，压在这么个地方，后面的同事给他打电话，也不相信，怎么会？他呵呵一声，等着吧，一时半会儿走不了。

整个车厢是空的。他点上一根烟，肆意地吞吐着，是云雾，也是思绪。

公交车司机……就这活儿，自己想想都觉得没劲。一天天，一年年，循环往复，一条道跑到黑。第一个上车，最后一个下车，中间是固定的站点，无休止地走走停停，整个人就是机器上的一个零件，还给拧得紧紧的。就快退休了，这么多年都是怎么过来的啊，刁蛮乘客，路怒司机，什么糟心事没遇见过？骂人的，要打要杀的，嗯，也有抢方向盘的……到后来也都过去了，忍忍就过去了。真快啊，马上就退休了。

被困在这个前不着村后不着店的地方，他一点都不着急，似乎还暗自庆幸。没有紧跟前车，空当挺大，他的右边还把着个路口，那条岔道很平整也很寂寥，一直向远处的山坳延伸，尽头松柏森森。很奇怪，这次他没有看见那截烟囱，以往路过这里他会捎带着瞥一眼，山坳里的烟囱总会露个头，像是猫着个抽烟的人，在暗自吞吐云雾，或思绪。此番没看到什么，却也眼前一亮，那条路在日光下反着森森的光，有“出路”的模样，而他心知肚明，那只是条死胡同，尽头是一个年代久远的火葬场。这么想的时候，他已发动了车子，刚好能拐过去，重新上道，一脚油门，飞驰而去。

他也不知自己是怎么想的，开着公交车，直奔火葬场，也许就是想一探究竟吧。他有些年没过来了，之前他在这儿送走了自己的老父亲，还有一个姑姑、两个舅舅、三五个朋友……去年，一个工友猝死在方向盘上，也是在这儿火化并开的追悼会，他没有去，那个工友很年轻，他受不了这个。路遇几个形迹可疑的人，都背着大编织袋，往外走，看见他和他的车都停下脚步，嘴巴张得老大，就像撞见了外星人和飞碟一样。车终于停了下来，没有路了，尽头是一片废墟。看来传言是真的，火葬场搬走了，搬到了一个更偏远的地方，这也是小城现任主政者野心的一部分。废墟上散落着几个上了年岁的人，不知在弯腰捡拾什么，他喊了一嗓子，搬哪儿去了，火葬场？

有人回应：不知道！

又问：这块地要干什么呀？

答：盖工厂！

他直摇头，觉得不可思议，想不出会是什么工厂，也猜不透那些编织袋里头的东西。

他又喊：有没有要走的，捎你们一段！

那些人好像才认出这是辆公交车，都直起身子，愣怔在那里。他又补了一句，捎个脚，不要钱！

满面烟尘，非老即弱。都不说话，也不坐，就那么站着，护紧各自跟前的袋子，也不知里面装的是什么宝贝。他稳把方向盘，不疾不徐地开着，眼神笃定，内心平静，某个瞬间还心生错觉：自己这是载着几个故去的亲友重返人间……

主路上的长龙仍静止不动，他无奈地打开车门，那几个人很自觉地下了车，在路边逗留了片刻，忽然像是嗅到了什么或是听到了什么，都跌跌撞撞地往前奔，转眼间都没影了。

他回头又看了眼空空的车厢，觉得之前的一切那么不真实。

车流终于开始松动，他好不容易并入，一点一点地向前蠕动。真是一个大货车，已被拖至路边，货物倾覆一地，黄澄澄的橘子哪儿哪儿都是，很多已被摔烂碾碎，有人在往编织袋里划拉，对身后的喇叭声充耳不闻。终于有个老妪抬起头，好像认出了他，咧着黑洞洞的嘴巴，还冲他招了招手……

驾驶台上多了几个金色的橘子，他随手剥开一个，扔几瓣到嘴里，真酸！

大娘，你在哪儿下，到时候告诉我一声啊。

你就开吧，孩子，早着呢……