窗户
我进去过。在打开那扇门之时
星光,在星空摇曳
花儿朵朵,展开了花蕊
倒流的往事,漫流向天际
月光清冽
空气里弥漫着雏菊的芬芳
这蜜甜的时光,海水温暖
山坡和草地
星空和溪流
如同相爱的人
在秘境
相遇,深深,完美而深刻
在打开那扇门之后
我经过的每个日子,开始
有了美妙的回声
天未亮。我从睡梦中醒来。
闪电在窗口飞逝。不远处,
雷声在翻滚——我突然记起
已是三月。我不过做了一个
梦。二月,及漫长的寒冬,
就这样在轰隆隆中结束了。
我还没有忏悔——那些错误
和因此带来的惊醒。也没有
把身上的耻辱,彻底地清洗
我该如何保持:仅剩的尊严
我想着乡下的父亲和身边的
小儿。我知道自己,有多么
想念离开的母亲。她还没有
看见过她的孙子。她的孙子
也未享受过她的拥抱,她的
笑容和晚餐。很多事,来不
及了。很多时间永远停止。
我回不到梦中。闪电在窗口
飞逝。不远处,雷声在翻滚
雨停后,江面上的反光
让下午明亮起来
我站在阳台
望楼下的公园。草地,和树木
陌生又遥远
我熟悉那里的一切
春日,格桑花
像一幅油画,镶嵌在草地上
茶花在下雪天盛开
林子里的鸟儿飞去飞来
天地万有。和我一样
于明亮的下午时光
具有一种不可言说的陌生
在造物者的臆想中存在着
雨啪嗒啪嗒下着
带来远山、松林和迷雾
我们坐在餐桌旁
默默包着饺子
厨房的水烧开了
发出扑哧扑哧的声音
公鸡的叫鸣把我从梦中惊醒
父亲刚好起床
黑暗中我听见楼下的
脚步声,和门打开的声音
像小时候
听着身边熟睡的小之
的呼吸
我窝在温暖的被窝里。这一刻
我也是儿子
我赖在床上
不必像在城里那样
早早起床:烧开水,弄早餐,收拾房间
如此刻的父亲——
他就是将来的我。这个早晨,
也会是小之将来的早晨