水 源（外一首）

一江

母亲站在那里

水淹没了她的脚踝和

长有骨刺的膝盖

水拍打着她的腰身

她的肩膀和脖颈

她的头发轻轻飘在水面上

我们把母亲慢慢放入大海

多么大的一张床啊

托着母亲

水簇拥着母亲

水洗濯着母亲

我们的母亲被一点点分散

又被每一滴水聚拢

海水是灰烬一样的颜色吗

海水有时候深蓝

有时候黑

有时候透明

风只管轻轻推动波浪

哪有什么悲伤

我 们

那时候我们

不允许她吃她最喜欢的

辣椒、玉米和粽子

我们只给她喝粥

和一丁点儿水果

我们监督她吃药

看护士每天在她淤青的手背上

找血管

我们不爱母亲

三天之内把她的照片和衣物

烧成了灰烬

我们只给她纸扎的

房子和门童

我们不爱母亲

让她独自一人进入那铁栅栏

进入那匣子和烈焰中

我们不爱母亲

从来不听她的话——

她说要节俭我们总是不

她说不要悲伤

而现在，我们偏偏一直

在哭