事件与情境（外一篇）

李少君

在一个视觉图像主导的时代，城市最具景观感，而如何从纷纭多样的景观中寻觅诗意，是我一直在思考的问题。在这里，我就两个方面展开探讨，即事件与情境。

继海德格尔的《存在与时间》、萨特的《存在与虚无》之后，法国哲学家巴迪欧写出《存在与事件》，把事件作为哲学的关键词，认为事件具有值得深入探讨的价值，每一个事件里面均涵义丰富，意念迭现，意义多元，值得大加挖掘。

在巴迪欧看来，事件可以打破连续性和沉寂，揭开日常生活的帷幕，瞬间呈现真相。事件没有预兆，突如其来，划破寂静，是存在的裂缝，但真实之光由此泄漏。在城市中尤其如此，人们按部就班上班下班交往回家，唯有事件可以让人真切面对现实与自我，比如堵车，航班取消，比如突然暴雨，比如邂逅前任或旧友，比如同事辞职或去世，还有众多无法预料的事情猛地出现等等。人在紧急情况下，才会摆脱麻木机械，才有真实反应和感受，并由此直面事实和自我，反省思考。尼采、海德格尔、萨特等都讨论过“本真生活”的问题。

而诗，恰是对“存在之真”的揭示，是正视自欺、不诚与随波逐流之后的自我本真的警醒与发现。

我试以我的一首诗《事故》为例，全诗如下：

十字路口

一辆汽车和另一辆汽车发生了碰撞

两辆趾高气扬横冲直撞的汽车瞬间粉身碎骨

于是，所有呼啸而来呼啸而去的汽车

暂时地停了下来

它们小心翼翼地东张西望

探头探脑地降慢了速度

甚至，它们还停顿静默了那么一会

然后，绕过这钢铁的尸体扬长而去

那停顿静默的一会，就好象是一次短暂的默哀

一个简单的小型的哀悼会

奔驰、宝马、法拉利、劳斯莱斯

都加入了进来，无一例外

这首诗描写的是一次突发的城市交通事故，“十字路口/一辆汽车和另一辆汽车发生了碰撞/两辆趾高气扬横冲直撞的汽车瞬间粉身碎骨”，物质时代，汽车“趾高气扬”“横冲直撞”，代表不可一世的现代工业文明。撞车后，其他小汽车都停下来了，在诗中，我将小汽车拟人化，“它们小心翼翼地东张西望/探头探脑地降慢了速度/甚至，它们还停顿静默了那么一会”，这其实是人碰到突然的灾难后本能的反应，这也是人性的反应，一种短暂的同情与哀悼，“那停顿静默的一会，就好象是一次短暂的默哀/一个简单的小型的哀悼会/奔驰、宝马、法拉利、劳斯莱斯/都加入了进来，无一例外”，人之所以静默，其实是在其中看到了人自己可能也会有的命运，这是现代性的忧虑。但人又是容易迅速遗忘的动物，“然后，绕过这钢铁的尸体扬长而去”。这首诗里，表达了我对现代性的反省思考，现代工业文明导致种种恶果，并有可能走上不归路。

在关于事件的诗歌中，人的感受和思考会在瞬间放大，既显得真实，又有包容性、概况性，所以，是现代诗歌常常喜欢选择的切入点。这种切入，打断日常生活的连贯性，逼着人停下来感受回味和正视思考。

事件有时还会呈现事物不同的面相，我曾写过一首关于肯德基的诗歌，写的是我有一天深夜到王府井肯德基餐厅躲雨的经历，题目为《那些无处不在的肯德基餐厅》，在诗里我写道：

阴雨绵绵之夜，已经很深了

我没想到肯德基餐厅里收留了那么多的潦倒者

孤独的没有人可以说说话的老人

全身脏兮兮的疲惫不堪的长途旅客

头一沾到桌上就趴下打起轻微的呼噜

还有神情漠然者，手里拿着一杯可乐

两眼茫然而空洞地看着天花板……

这些无处可去者都在这里找到了短暂的休憩之地

没人驱赶他们，服务员只是机械地来回拖着

愈来愈脏的拖把，打扫他们脚下废弃的遗物

肯德基餐厅在中国城市里到处都有，有时候会被当作文化殖民与入侵的象征，但一次突发的躲雨事件，我走进了肯德基餐厅。因为已是深夜，热闹的王府井的店铺也都关门了，只有二十四小时营业的肯德基餐厅，收留了那些无处可去者，这让我有些感动，肯德基也有人性化包容性的一面。这里，肯德基实际在地化了，成为了中国社会的一个部分，所谓的冲突与对立融合了，组合成了一幅有点温馨但又淡薄的城市日常景观。

还有一类诗歌，则是对情境的截取。情境是中国古典美学概念，按《现代汉语词典》解释：情境是指情景，境地。但我觉得，情与境应该作分别的理解。王国维先生说：“文学中有二元质焉：曰景，曰情。”景和境意思接近，但“境”除了场景、现场的含义，还有境界的意味。因此，情境主要包含两个部分：情和境。情即情感。境，可分为客观之境和主观之境。客观之境是具体场景，主观之境，则类似境界。从诗学的角度来认识，情境，其本质就是以情统摄一切，注入境中，自成一个世界；或者说，用境来保存情，使之永存，使之永远。

情境结构在现代诗歌创作中仍不过时，我的一首诗歌《秋夜》，就是“以情造境”，以情统摄远近、人我，乃至天地万物，融于一个统一“场景”之中。在情之感念中，万事万物集中起来备于一身，此身再将情涵盖万事万物，世界就是有情世界，因此成为一个“情境”。这首诗写的就是成都，全诗如下：

柏森祠堂深藏的鹧鸪呼唤出暮晚

金水溪桥边，星星们和三两闲人现身草地

桂花香浮现出散逸的清氛气质

映衬着城中万家灯火世俗气息

锦里方向，华灯闪耀，夜生活一派繁忙

人们在炒菜、吃饭、闲聊和打扫

一家人围坐沙发看电视，一个人站立阳台发微信

每一间窗户里都显出人影憧憧的充实

我站在不远处的高台上，看着他们

又仿佛自己正寂寥地置身其中

我和他们平分着夜色和孤独感

我和他们共享着月光与安谧

这首诗，写的是我一天深夜在成都武侯祠附近的一个高楼上对外看到的情景。柏森祠堂，金水溪桥边，是相对世外桃源的，飘逸美好的；而锦里方向，世俗生活气息浓郁，人们在炒菜、吃饭、闲聊、看电视、发微信。我看着这一切，也享受着此刻，我似乎置身其间，又仿佛超脱其外。我与天下人共享这一切，我爱着这人间，既包括那些小小的幸福与满足，也包括那些孤独与寂寥，这一切，都在月光的笼罩之下。

这首诗，写的是一种共享共乐的情感，更是一种我的价值观，一种享受此在此刻人间生活的信念，这也是成都作为中国人最喜欢的城市的特点之一。情境诗歌，就是在情的关照整合统摄下，形成对世界和宇宙的一种认识理解，造就一个情感的小世界小天地，在这小世界小天地中心安理得心满意足，就象这首《秋夜》呈现的，创造出了一个“情境”。

这两种类型的背后，有东西方不同的哲学观念和理论背景。如果说事件是切片，由具体最终切入人之生存状况，是以小窥大，以部分折射全体；情境则将人的生活状况完整地截留保存下来，具有整体性意义。两者有强调具体与整体之差异。当然，也有共通之处，就是对场景的重视。这种场景，西方喜欢称之“现场感”，我们则称之“景观”或“景象”（所谓触景生情的“景观”“景象”）。这是视觉图像主导的现代社会里，诗歌越来越强调的元素，一种带有时代特征和标志的镜像感。

诗人以其诗歌建构的个体形象

诗歌最高的境界被认为是“诗如其人”，或者说“诗成肉身”，这当然是非常难的事情。事实上，人是语言的动物，人和动物最根本的区别就是人有文字，可以用文字记录自己的情感、经验、思考乃至历史，并因此获得资源、知识，得以参考、借鉴，通过辨别、反省，最终纠正和提高。在这一过程中，先是感受感觉，然后我思故我在，确立个人主体性，乃至民族、人类主体性，人因此成为天地之心、万物之灵。人之为人的意义也在其中。

诗人的个体形象，也不断发生变化：神权主导时代，人是神之子，又是神之工具，信仰神获得无上光荣；启蒙主义时代，上帝死了，人开始自我觉醒，自我发现，自我创造；浪漫主义时代，人越来越自我膨胀，自认为无所不能、是世界的主宰，试图统治万物；解构主义时代，人开始自我怀疑，最后走向个人主义和虚无主义……诗人的形象变化史，也是人类的观念史、思想史的折射。既然人是语言的动物，人和动物最根本的区别就是人有文字，而诗歌作为最高的语言形式，本身就是最精练的文字，所以，诗人其实承载人类之特质，肩负人类神圣使命，故诗人之命运及形象，备受瞩目。

在这里，我试图通过两代中国诗人由其诗歌呈现的形象，来考察当代中国人的心灵和精神状况。

王家新1978年考上武汉大学中文系，参与过第一本全国性大学生刊物《这一代》的创办，可以说有相当代表性。《这一代》是由王家新、高伐林与北京大学陈建功、黄子平，吉林大学徐敬亚、王小妮，湖南师大韩少功，中山大学苏炜等发起的，曾经轰动一时。后来王家新因出名较早，经常被划入“朦胧诗派”，横跨朦胧诗和第三代诗人，其写作、翻译一直持续了四十个年头，从1980年代直到现在，影响了好几代人，他现在中国人民大学中文系当教授，带博士生，一直活跃在当代诗歌的现场。王家新虽然早已大名鼎鼎，他写的诗却仍保持非常纯粹的初始感觉，让人耳目一新，比如他的《黎明时分的诗》，全诗如下：

黎明

一只在海滩上静静伫立的小野兔

像是在沉思

听见有人来，

还侧身向我打量了一下

然后一纵身

消失在身后的草甸中

那两只机敏的大耳朵

那闪电般的一跃

真对不起

看来它的一生

不只是忙于搬运食粮

它也有从黑暗的庄稼地里出来

眺望黎明的第一道光线的时候

这只兔子本身具有相当的原初性。 梭罗有个说法：“要没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物；与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地是最亲密的联盟，它们是大自然的一部分，……不能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。”梭罗的说法非常精妙，兔子和土地是一体的，是最具土地的原始性的。所以，兔子其实是最有土地感的动物，也是最具原始感的诗歌形象。这只兔子，其实也可以理解就是诗人本身，保持着对生活、对美和世界的一种敏感。这种敏感，源于还没被世俗污染的初心，也就是“童心”和“赤子之心”，只有这样纯粹的心灵，才会有细腻细致的感觉，感觉到并发现世界的种种美妙。王家新的诗虽然常常被称为知识分子写作，但始终没被繁冗的修辞技术淹没内心的纯真敏锐。按敬文东的说法，王家新是“用心写作”而不是“用脑写作”的。这颗诗人之心，对自然及自然之美，永远是最敏感的。

无独有偶，年轻了十来岁的邱华栋也写过一只小动物松鼠。邱华栋是王家新在武汉大学的师弟，和王家新正好是两代人。邱华栋在年轻一代诗人作家中，也很有代表性。他少年时代就是诗人，因为创作成绩突出被保送到武汉大学，毕业后当过《中华工商时报》记者，可以说是改革开放时代成长起来的诗人、作家，对商业化城市化时代非常熟悉，其写作曾被认为是新都市文学的典型。邱华栋主攻小说，但始终没有放弃过诗歌，如今是鲁迅文学院常务副院长。

邱华栋的诗歌不同于他的小说，他的小说是他人生经历和阅读学习的转化，乃至他大块头体型的体现，他的小说庞杂，包罗万象，广度深度兼具，有一种粗犷的豪放的躁动的风格。而他的诗歌，是散发着微妙和细腻的气息的，本质则是安静的，是回到寂静的深处，构建一个纯粹之境，然后由这纯粹之境出发，用心细致体会世界和人生的真谛。很多诗句，可以说是华栋用自己的思想感受和身体感觉提炼而成的精华。比如他有一首题为《京东偏北，空港城，一只松鼠》的诗歌，特别有代表性，堪称这类风格的典范。全诗如下：

朝露凝结于草坪，我散步

一只松鼠意外经过

这样的偶遇并不多见

在飞机的航道下，轰鸣是巨大的雨

甲虫都纷纷发疯

乌鸦逃窜，并且被飞机的阴影遮蔽

蚱蜢不再歌唱，蚂蚁在纷乱地逃窜

所以，一只松鼠的出现

顿时使我的眼睛发亮

我看见它快速地挠头，双眼机警

跳跃，或者突然在半空停止

显现了一种突出的活力

而大地上到处都是人

这使我担心，哪里使它可以安身？

沥青已经代替了泥土，我们也代替了它们

而人工林那么幼小，还没有确定的树荫

我不知道我的前途，和它的命运

谁更好些？谁更该怜悯谁？

热闹非凡的繁华都市，熙熙攘攘人来人往的空港，已是文坛一腕的邱华栋，心底却在关心着一只不起眼的松鼠的命运，它偶尔现身于幼小的人工林中的草坪上，就被邱华栋一眼发现了。邱华栋由此开始牵挂其命运，到处是水泥工地，到处是人流杂沓，一只松鼠，该如何安身，邱华栋甚至联想到自己，在时代的洪流中，在命运的巨兽爪下，如何幸免？这一似乎微小的问题，既是诗人对自己命运的追问，其实也是一个世纪“天问”。文学和诗歌，不管外表如何光鲜亮丽，本质上仍是个人性的。在时代的大潮中，诗歌文学经常可能边缘化，无处安身，实际也不过是一只小松鼠，弱小，无能为力，但有自己的活力和生命力，并且这小生命有时会焕发巨大的能量。这只松鼠，何尝不也是诗人的一种写照？

一只是兔子，一只是松鼠，这两只小动物，其实可以看成诗人在不同场景中的一个隐喻。前一个是置身自然之中，对于美的敏感，后一个是身处都市，对生活和世界的敏感。这两只小动物，其实就是诗人自身的形象显现。如果说兔子具有土地原始性，松鼠在都市里则显得有些神秘特异，在自然日渐隐退的都市里，松鼠可以说具有隐士和精灵的双重性，一方面，它隐藏于都市的边缘角落，另一方面，它的出现给都市人带来惊奇和惊喜，它腾跳变幻，仿佛一个隐喻，都市里诗意的隐喻，证明着诗意未死，诗意还会隐隐约约显现。

由此，两位诗人都通过自己的诗歌写作，建构其个人的诗歌形象，一个是自然诗写，一个则是沉思型的写作，我们亦从中看到了同时代诗人的命运写照。