炸油糕

贺 昕

多少次穿行在农贸市场，看见静静躺在案板上的糯米糕，我的双脚就像被施了魔法，驻足，凝眸，徘徊。金黄的色泽，润滑的肌肤，撩人的香味儿，一次次摄走了我的魂魄。有时，咽一口唾沫，摸一摸钱包，提上一块糕兴冲冲而去。然而，回到家里急不可待地坐好油锅，一刀切下去，却大失所望，柔软的表皮里包裹着疙疙瘩瘩的硬块，就像一个外表体面却怀揣着赃物的小偷。从此，只要一看见糯米糕，我就狠心地压制了涌到喉头的食欲，只是越发思念故乡的炸油糕。思念之心日久，便酝酿出一段飘散着炸油糕香味儿的文字。

想起炸油糕，我的眼前就涌动着金黄的黍浪。秋风又起，那被农人们的汗水浇绿过，被锄头一遍遍抚摸过，被目光无数次亲吻过，最后被秋日的阳光镀上一层金黄的黍浪，此刻正洋洋洒洒地在秋风中翩翩起舞。在黄土高原忠实的土地上，每户人家都要种上两三垧黍子，田间地头，经常听到农人们悠闲的拉谈声：“啊呀，你这垧黍子长好了！”“噢，咋能吃几顿好糕了！”

油糕是一条经络分明的线索，将陕北人一生中悲欢离合的故事贯穿起来。

给一个呱呱坠地的新生命过满月要吃油糕。切成圆片的糕倏地一跃，平静的油锅刺啦一声沸腾起来，这孩子的一生也就跟着那刺啦一声沸腾开来。襁褓中的婴儿当然不会吃糕，那就拿一块糕在孩子的小嘴上抹几下，一边抹一边念叨着：“抹金嘴喽！”希望孩子这一辈子都能吃香的喝辣的。

孩子高考要吃糕，“糕”与“高”谐音，寓意高中金榜。高考这一天，经常会有人善意地提醒：“给孩子吃糕了没？”过生日要吃糕，糕筋道结实，做父母的希望自己的孩子身体健康壮实。情侣喜结连理要吃糕，谓之喜糕；陕北农村，结婚这天，要挨家挨户送喜糕，如果乡亲们对着穿在筷子上的几片糕赞不绝口：“哎呦，好绵软的糕呦！”那么这一对新人也就沾了全村人的喜气，必能相亲相爱，白头偕老。修窑洞过顶要吃糕，不管是匠人还是所有来帮工的，都可以放开肚子吃一顿油糕，这是竣工的庆典。搬家要吃糕，俗话说：“搬家不吃糕，一年搬三遭。”谁敢忽略了这顿糕？逢年过节要吃糕，好日子就像芝麻开花节节高；虽然宴席上鸡鸭鱼肉俱全，但是没有糕，就像美味的菜肴里忘记了放盐，寡淡无味。也许是思糕心切，小时候我们这些小孩子和妈妈围坐在炕头猜谜语，妈妈出一个谜底：“猜谜来猜谜来，锅里拉出一头红牛来。”我们抓耳挠腮半天猜不着，“啊哈，是油糕嘛！”我们恍然大悟的同时，突然冒出一句：“妈，咱明天吃油糕吧！”耄耋老人驾鹤西去要吃糕，遇到老人拄着拐杖哼哼唧唧颤颤巍巍地在村里转悠，就有人开他的玩笑：“嘿嘿，快能吃你的糕了！”

黄土高原干旱少雨的土地供养不起娇贵的小麦，而随意丢弃在泥土里的几粒黍子，不管风刀霜剑如何相逼，都能顽强地生长。因此，在食物的后宫中，白面渐渐成了失宠的妃子，而油糕博得了陕北人民广泛的青睐，他们用勤劳和智慧创造出一道道关于糕的饕餮大餐。

糕的吃法五花八门，直接蒸出锅的糕叫素糕，馋嘴的孩子们顾不得烫手，趁大人们忙乱的时候，揪一块素糕塞进嘴里，当地流传着一句俗语：“省油吃素糕。”随着生活水平的日益提高，这句俗语已逐渐消失了踪迹。将素糕擀成薄片，包上枣泥或者白菜豆腐馅，捏成饺子状，在油锅里翻几个跟斗，就成了外焦里嫩，甜糯可口的糕角。切成圆片，直接炸出锅，撒上白糖，越是能吃出甜甜的幸福的味道。刚出锅的油糕活脱脱成了身披金黄铠甲的勇士，冷却后的油糕变得僵硬且便于保存。寒冬腊月的天气里，能保存一个月之久而味道鲜美如初，黄土高原上长大的孩子，哪个头脑里不储存偷吃冻油糕的记忆？将冻糕加热，它又变成了柔情似水的少女，筋酥骨软，秀色可餐。

将蒸熟的糕发酵，擀成薄片，切成指甲大小的方块，在盛有细沙的铁锅里翻炒，瞬间就变成肚皮滚圆，喷着丝丝香气的糕泡泡。晒干的糕泡泡帮我们度过了上学的饥荒岁月，和同学们分享糕泡泡时的咯嘣咯嘣声，也成了记忆深处最美妙的乐音。

油糕可以和各种菜肴搭配，油糕粉汤堪称绝配。不管多么寒冷的天气，吃一碗热腾腾的油糕粉汤，所有的寒气瞬间驱散殆尽，全身的毛孔无一处不熨帖。油糕和鸡肉搭配，可以做成让人垂涎欲滴的鸡肉蘸糕，有人说炸糕大烩菜也是一绝！

在城市居住十多年，快节奏的生活让我们省略了制作油糕的繁琐工序，直接去农贸市场购买制作好的糕，但是散发着泥土清香的故乡炸油糕的味道，却早已在我的记忆里生了根。那味道里有金黄的黍浪，有门前石碾子咿咿呀呀的吟歌，有淳朴的父老乡亲，有溪水般活泼泼的童年，有深深镌刻在那块厚重土地上的关于糕的习俗文化。