七月的深度

屈建兵

我身上的孤独一哄而散

的确该与一些明晃晃的东西道别

比如虚张声势的影子

黑夜终于厚到无法撕开

屋内，一盏灯重新为我加持了光明

肉体被搁置在明处，灵魂暗地里回溯原乡

道旁鲜花盛开

每一朵都像曾经熟悉的笑容

很多地名和许多人等着与我相见

它们草木葱茏，颗粒饱满而醇香

他们从山坡上、庄稼地里以及更远处

一点点围拢过来

盘踞在我身上的孤独便一哄而散

逆光，我看见故乡的雏形

硬朗的路径延伸，某些温热

在视线之外

光汇聚而成的海洋着手准备修复裂痕

没有寄出去的那封家书

温度三十六度七

故乡的雏形，血肉至亲

或者一株老槐树

守墓人。沐浴在光海深处年复一年

播种，收获

汹涌的汗水祭祀阳光

逆着光看不清疼痛， 众多伤口

条理清晰

早年放牧的牛羊、草场、养家糊口的

几亩薄田停在下游

生活的渡口一片泥泞

身体里藏着的海醒了

手心里的岁月一不留神搁浅

我们低头翻阅

有些情节被夜色掩盖

戛然而止的很多东西堆积在院子里

比如疾病和阳光

踩上去刚好够得着天堂

轻风卷起几片落叶，深秋

晃了晃

小小的烛火晃了晃

我们跟着单薄的影子也晃了晃

身体里藏满的海

也就醒了

积攒多年的力气没有想象得强大

被狠狠地打翻在地

伤痛在所难免

挣扎着，与广袤的黄土地达成和解

跪下来恳求一棵老树

替我们收留走失的亲人

阴天

身前这坑坑洼洼的世界，有高原

也有深邃的山谷

太阳可以翻越所有山峰

却不能照亮一片叶子背面微小的阴影

有时天空难免布满厚厚的乌云

穿过去！像雄鹰那般

或者扑火的飞蛾

其实，光明从来没有远离

寒冷一步步紧逼，无法逃避

俯下身去拨开泥土

顺着干枯的枝叶往下探寻

无数纤细的须根仍然焕发着勃勃生机

七月的深度

被几场阴雨诅咒，麦田

全军覆没。士兵临死前挽起手臂

新的萌芽如同芒刺

村庄与它的主人遍体伤痕

黑色的烟尘此起彼伏

冲锋号未曾吹响战争便悄悄结束

田野隐秘的伤口疼痛难忍

这一刀切得足够深

麦茬地俨然坟场

死亡以另一种形式存在

大面积霉变、发芽、残损的麦穗

乡亲们还来不及一一掩埋

处暑

雨水抵达人间时，故乡尚在

一页信纸上安然蛰伏

搜遍脑海里能够表达情感的词语

无法修饰渐凉的心境

干渴的土地得以暂时缓解

丰收在父亲额头稍微明亮了一些

墙角的镰刀打磨一新

叹息还未落地就被割得粉碎

残留的暑气有几分不舍，汗水

配合着演出

蝉鸣显得力不从心

青石板上的母亲将它们揽进怀里

立秋

攀附在农村与城市相连的那根脐带上

很多人（包括我和众多游子）

截取更多麦香修正跑调的乡音

天空没有想要跌落的叶子，一切如常

远方羊群低头走进八月

河鸭结伴啄食着池塘里的倒影

几只秋蝉隐入阳光背面狠命地叫着魂

田野里结痂的伤疤密密麻麻

新新旧旧的死亡把骨头砸进白云深处