不成功的人多了，我算老几

文|不语海岸

我爸爸有一阵特别热衷于修家谱，我对这件事特别不能理解。一家子平头老百姓，又没啥丰功伟绩，最出名的一个人就是上了县志的老中医，修家谱干啥？既没人在乎，也没人记得。

有一次我忍不住把这个想法跟我爸说了，我爸一拍桌子：“怎么没人记得？我就记得。你看，这个某某氏，就是你奶奶，我年轻时候她就过世了，你没见过。丰功伟绩倒是没有，但在困难年代，我们兄弟5个都被你奶奶逼去上学，最后都考上了大学，一个都没落下。对我来说，这就是丰功伟绩。我要没上大学，你哪儿来今天的好日子？”我爸翻翻白眼说。

10年前，我接待过不少从外国来中国玩的“沙发客”，其中有一个30多岁的美国律师让我印象深刻。他知道我在媒体工作，便毛遂自荐，问能不能用他的摄影图片，还打开笔记本电脑给我看他的作品。

看了以后真的有点震惊—这些照片跟我想象中那种玩票性质的游客照完全不一样，差不多是《中国国家地理》的拍摄水平，而且拍摄内容几乎遍布全球：有印尼雨林里的土著，有秘鲁的高山湖泊，有印度的僧人，有巴西的小摊贩，有格陵兰岛的极光……

我问他是不是专业摄影师。他说不是，他本职还是律师，单身，挣够钱就出来旅行拍照，没钱了就回纽约去接案子挣钱。

我说：“你的人生真是太令人羡慕了！”他耸耸肩说：“我的美国同事都觉得我很傻，照片卖不出去，还租着一个小公寓，不如好好当律师，在郊区买房子当中产。但我觉得，我以后会有说不完的故事讲给我的孩子。”

然后，这个照片无人问津的律师，继续眉飞色舞地说着他在巴西被人抢了相机又被打破头的故事。

我素未谋面的奶奶和这个兼职律师的摄影师，在各自的主流文化里，都不算一个成功的人。我奶奶连自己的名字都不会写，一辈子没出过县城；那个老美三十好几还没混成“标准中产”，两份事业都没干出头。

但是，他们的人生真的不成功吗？

想起了这样一个实验：如果为自己的人生打分，1-10分，你会打几分？参加实验的人纷纷打出低分，没有人觉得自己配得上“成功”二字。

然后轮到他们身边的人给他们打分，几乎都是满分，甚至，还有一个儿子为他的妈妈打出了11分，而之前这个妈妈对她自己的评价很普通。

妻子认为丈夫做事非常认真，儿子认为母亲是个有趣的人，女儿认为妈妈的支持很有帮助，丈夫认为妻子是世界上最有梦想的女孩—在他们眼里，这些自我评价是低分的人，都是成功的人。

一个给男友打了满分的女孩说：“人们认为有钱有车就是成功，但一个人的成功，在于他对这个世界的贡献。”

这个贡献，不是“上九天揽月，下五洋捉鳖”，也不是成为“华尔街之狼”或者拥有赫赫权柄，而是能让你的家人觉得开心，能在爱的人需要支持的时候义无反顾，能陪朋友度过失恋的夜晚，能修正报告上的一点小错误—

地球只需要一个“复仇者联盟”，拯救世界的事，交给穿着无敌盔甲的人去做就好了。但是，在灭霸到来之前，这个世界的和谐运转，就是靠我们芸芸众生做的这些微不足道的小事去推动。

做一个有意思的家长，做一个称职的员工，做一个交心的朋友，做一个体贴的爱人。有能力的话，成为哭泣者的光，成为弱小者的盾，成为几十年之后，怀念者脸上的笑容。