寻妻迹

孟昱

隐约传来的大门开闭声，就像教室那扇老旧门板转动时发出的刺音，蕴含着混沌初开的韵味，空荡悠长，依稀还夹杂着孩子们整齐响亮的稚嫩童声——老师好！他有种从云端坠回大地的感觉，摔得脑袋疼。他皱着眉头叩压太阳穴，用力把疼痛挤出了脑袋。缓缓睁开眼，他没有急着起来，而是遵照医嘱，伸了个懒腰，打完长长的呵欠，眼神慢慢聚焦。刺眼夺目的雪白色屋顶上不知何时多了几条裂纹，像是被淘气的学生乱涂乱画上去，他嘴角泛起了笑意。

窗外透进昏沉沉的光，懒洋洋地铺在他身上。那台老式挂钟一动不动贴在墙壁，旁若无人地“滴答滴答”响着，像一个自闭症患者在自言自语。表盘笼罩在灰蒙蒙的暗光内，看不清指针的位置，他陷在安静中等待着，心里默默盘算，差不多应该六点了。不多时，“当当当”的沉闷报时声如愿响起，他心里跟着数数，但只响了四声便沉寂下来，像是一块“咕嘟咕嘟”没入水中的大石头，再无声响。他有点失落，知道挂钟又坏了，还有两声闷在肚子里。自从上次他将拐杖甩到上面后，报时功能就受到了影响，时好时坏，仿佛他的心情。

六点是起床时间。他扶着斑驳陆离的墙壁，借力缓缓坐起来，一层灰白色的墙粉趁势贴在他手掌内，手心滑滑的，他随手在身上胡乱涂抹了一下，才发现自己没穿上衣，肚皮侧边留下白花花的印记，像是黑板擦掉在身上的粉迹。他轻轻掸去痕印，摸起枕边的衣服套在身上。可能幅度有些大，他感到腰椎隐隐刺痛，像是被扭到一般。大约就是这几年，他引以为傲的身体每况愈下，养蓄几十年的精气神和村头那条充盈活泼的小溪一样，已经成为逝去的回忆，只留下一副萎缩的皮囊。

另一侧的被子还昏沉沉地瘫在床上，毫无规则的轮廓好似极度扭曲的躯体，人已经不见了。他撩起暗黄的被子甩到一边，扬起一股年久失修的霉腐味。他用手撑着床板，小心翼翼地向床边挪去，腰部挺起的一个瞬间，锥心的刺痛突然袭来，像是预谋好似的，疼得他龇牙咧嘴，脑门渗出豆大的汗珠，他下意识地将拳头握得紧紧的。

“老太婆！”他坐在床边，拳头顶住腰，双腿耷拉着，愤懑地扯了一嗓子。但他期待的“蹭蹭蹭”布鞋摩擦地面的脚步声和从门外忽闪出来的某个人影，都如同老电影般定格在了过去，四周安静得好似失聪患者的世界，连呼吸都会震痛脆弱的听觉神经。

许久没有动静，他拧着眉头骂骂咧咧地下了床。忽然脚下一个趔趄，他急忙抄起桌边的拐杖稳住身子。拐杖触地的瞬间，全身的重量有了可靠的支点，他才觉得踏实许多，那根直挺挺的拐杖像根魔法棒，源源不断地从地下汲取能量，注入他的体内。他好奇地举起拐杖仔细端详，像考古学家挖出了一件奇珍异宝，生怕遗漏每一个细节。这根拐杖模样很陌生，通体发青，遍布树斑，却又异常合手，仿佛跟随他多年的伴侣，握住它就像抓住老太婆那双皱巴巴的手，荡漾着几十年来形成的契合感。回想起来，他好久没有牵过她的手了，至少上一次已经记不起来是什么时候，毕竟过了古稀之年的人，哪里还有什么青春的激情。

他将拐杖放到鼻尖，一股淡淡的花椒味飘过面前，被他敏锐地捕捉到了。可是他家里有榆树桑树香椿树，偏偏没有花椒树，这一定又是老太婆从别人家里折来的。自腿脚不好后，老太婆经常会弄些粗树枝供他拄着，但大多来路不明。他批评过很多次，不问自取视为偷，这是严重的道德问题。可老太婆一口咬定是人家送的，却不说哪一家，他无从考证。他怀疑是赵大娘，因为只有涉及赵大娘的事，老太婆才会遮遮掩掩。

他不喜欢赵大娘。赵大娘不是本村人，比他早几年来到村子，听说是嫁过来的，但他却从未见过她男人。她是村里的活跃分子，人送外号“信息中介”。借着开店的便利，她热心于收集东街西巷南庭北院的趣闻轶事和娱乐八卦，再添油加醋地转给有需求的人。她传播八卦，也制造八卦，与左邻右舍的老头们生产着间歇性的话头，身体力行地保持着乡村文化的低端水平。他是教书育人的知识分子，仅凭这一点，他们就有着无法逾越的鸿沟。

怀疑归怀疑，可他并没有证据。何况无论如何，拐杖终究是好东西，这几年他越来越离不开它。有了它的配合，他颤颤巍巍地尝试前进几步，腰痛减轻了许多。他得意地笑了，满脸的皱纹凝聚成胜利的符号，在人的坚强意志下，时光再锋利的刀边终将卷起刃，又能耐他何？

面前一个方方正正的小木桌，看起来上了年纪，被岁月侵蚀得伤痕累累。油渍、木斑、污迹、刀痕组成了一个交响乐队，演奏着一曲苍茫悲凉、荡气回肠的缅怀之歌。一个灰色菜罩趴在桌上，像是一个结界，守护着另一个世界的秘密。他咽了咽口水，仿佛目光已经穿透菜罩，发现了一顿饕餮盛宴，那是老太婆为他准备的早饭。即使不看他也知道，因为每天都是如此。如果说他有最依恋老太婆的地方，那一定是她烹饪的饭菜了，老太婆的手艺全村闻名，他一辈子也没有吃腻。他似乎看到菜罩内美食洋溢的诱人香味，源源不断地奔涌出来，与他肚子“咕……”的叫声形成了隔空对唱。他迫不及待地挪了过去。

他熟练地拎起菜罩，下一秒却怔住了。干净的碗盘如同一片片硕大的茉莉花瓣，错落有致地堆放在一起，心中的落差像飞流直下的瀑布，荡得他心神不宁。他困惑地将菜罩盖上后又重新掀开，依然空空如也。他迷茫了，这里面应该有饭，而且有一道是他最爱吃的炖土豆，那是老太婆的拿手菜。土豆炖得糊糊的，都毋须用牙咬，只需上下颌轻轻挤压，它便如解冻的春泥，化为一摊流入喉中，食欲满足的快感会令他精神一振。

他失望地咽下了口水，太可恶了！老太婆应该在他起床前准备好早饭，然后才能出门，这是他们磨合几十年形成的规矩。但她今天坏了规矩，他不止一次和老太婆说过，破坏规矩者令人不耻。

“死老太婆！”他低声喝道，瞬然滋生出泄愤的冲动，便将菜罩用力甩了出去。菜罩仿佛一株被吹散的蒲公英，浑浑噩噩地寻找着落脚之处，在撞到墙壁后终止了游荡，一声不响地坠到地上。他重重呼了一口气，感觉身上变得滚烫起来，焦躁地转身来到檐下，抬眼凝视着，天亮得还不是很彻底，昏沉沉的团雾中泛着蓝汪汪的色彩，好像老天打翻调色盘，染了一块失败的布，压抑着整个世界。

他清楚地知道老太婆现在在哪。共同生活了一辈子，他们越来越像共处于一个性格分裂的躯体之中，相互视而不见，却又彼此共生共存。她有几套衣服、几双鞋子、几条毛巾，甚至刷碗挤几滴洗洁精，他都了如指掌，何况她这条昼夜更替般一成不变的路线。出家门后，她会穿过仄巷到平街，在小卖部叫上赵大娘，一起到打麦场和一群年龄相仿的老太婆们晨练，待那渲染着乡情土味的大喇叭亏电后，赵大娘返回铺子开张，她再前行到菜场。这系列行程结束后，她会心满意足地拎着菜回家。

相比之下，他的路线要高雅许多。每天早饭后，他会到村头那条小溪旁，坐在桥下一块被磨平了棱角的石块上，凝望着川流不息的溪水，直到满村洒下正午阳光，他也可收获半晌的精神食粮。虽然现在溪水已经枯竭，这习惯他依然保持着，看着泥土堆集的凹槽，似乎还能见到当初溪流欢腾而过的场景，一如他曾经丰盈的精神生活。他曾对老太婆说：“沉思难道不比闲扯更有意义吗？”可老太婆并不理睬。他们为此争执多次，但无济于事，直到有一天他们连吵架的热情也没有了，此事才平息下来。

他终于决定出门，走一遍心中不屑的路线，去把老太婆找回来。他推算一下时间，现在她应该和赵大娘在去打麦场的路上。他既然没吃到炖土豆，那也要剥夺她的消遣时光，这很公平。

厚重的大门紧闭着，门闩似乎肥大了许多，将门鼻子卡得死死的，他熟练地捏住向外一扯，竟然纹丝不动，像是一名战士坚守着岗位。他不得不将拐杖靠在一边，一只手抵住门，另一只手将木头一点点向外推，双手用力配合着，仿佛在穿一根巨大的针。门闩慢吞吞极不情愿地挪动着，最终还是退到了一旁。大门失去束缚，顺势闪开条缝，像遏制许久的劲头被释放出来。他稍稍一拽，一阵轻微的吱嘎吱嘎铁轴转动声如期而至，让他想到有次赶集，老太婆扭了脚坐在一辆锈迹斑斑的三轮车上，他艰难地推动时轴承发出的响声。他瞥了一眼缩在墙角的门闩，满腹疑虑地迈出了大门。

“啪嗒”一声，他一脚踏在水里，污水四溅，才想起来门口有条污水线。他慌忙撑着拐杖挪到另一侧，幸好只湿了脚底，鞋面没有浸湿。污水线是沿巷住户倒出的废水，一直朝着平街的方向流去，途中形成一个个小水洼。对此他颇有微词，污水影响环境，特别是夏季蚊虫滋生，扰人入眠且传染疾病。他曾率先垂范，说服老太婆不再泼污水，但并未持续几天。正当他准备四处开展游说工作时，老太婆被赵大娘成功策反了。“其他人家都在门口倒，就你每天拎到街上倒，累不累呀。”确实，细长的污水线并不会因为他这一家而中断，上下游的住户足以保证它充沛的水量。挣扎几天后，老太婆终未能挺住，一桶脏水潇洒地泼到了门口，正巧被他撞见。那天，他把老太婆臭骂一顿，愤怒之余还把拐杖甩到了钟表上。尽管如此，情况并未好转，老太婆开始背着他倒，柔弱的倔强让他无可奈何，几次下来，他筋疲力尽，决意不再过问此事。每当发现老太婆要倒污水时，他或借故回避，或抬眼望天，总之不让事情发生在自己的视线内。老太婆当然也极力配合着。就这样，污水线在几户人家的共同努力下，始终保持着旺盛的状态。一侧土路长时间被水侵蚀，变得松软，给行走带来了不便。他用力拄着拐杖，小心挨着干燥的一边走，但泥土产生的吸力偶尔还是会让他脚下一滑，诱发着他的腰痛。每每如此，他便开骂起来，范围从巷头到巷尾，外加一个赵大娘。

直到拐杖触到平街上，他才卸下了腰间紧绷的力道。平街的路坦荡了许多，视野也更为宽阔。两侧的民房整整齐齐，将平街挤成一条狭长通道，宛若一个时光隧道。他看到空荡的街向两端延伸，消失在平静悬浮于半空的雾气里，陷入了瞬间的恍惚。平街是村里最热闹的街，如果逢集更会水泄不通，即便平时也是人来人往，绝不能如此刻般冷冷清清，好似遭遇了重大变故。就连平时当空狂舞的五色垃圾袋，也挂满泪珠心情沉重地趴在地上。

他归结于天气原因。城市的雾霾是个不安分的侵略者，连周边的乡村也不能幸免。呼吸着这样的空气，谁还能做到心朗气清？他怀念从前的蓝天白云、潺溪清流以及人们之间简单质朴的纯洁情谊，没有攀比，没有嘲笑，精神极易满足。退休后，正因为看不惯城市的工业污染和人情污染，他才下定决心跟老太婆来到这里，寻一方世外桃源。然而好景不长，这样的天气，似前途未卜的人生，让他心里惴惴不安。好在没几步，雾气中便显出了人的轮廓，他如绝地重生后见到战友一般，努力快步地迎上去。凑到跟前才发现是赵大娘在店门口扭腰，脸顿时耷拉下来。

看到赵大娘，却没看到老太婆，他有些诧异，但还是管住了好奇的嘴。对于不喜欢的人和事，他向来惜字如金。赵大娘看清来者，正左右挥举着的胳膊自然垂了下来，腰部也停止扭动，松弛的脸部皮肤同样堆满惊讶。但她随即热情地向他问候，像招呼刚进店的客人：“张老师，今天这么早就出门啦！”他很排斥这种饱含功利的热情，玷污了人与人之间纯真的交情。他拄着拐杖，脚不停歇，一步一颤地从店门口走过。出于知识分子的素养，他微微点了头。赵大娘摸出手机攥在手里，目不转睛地盯着他，看着拐杖如同蜻蜓点水似一节节向前延伸，满满欲速则不达的样子，忍不住又问道：“你这么着急去哪里呀？”他挤出个“嗯”算是答复，头也未回。他就是要答非所问，这是他的态度。几十米后，他成功将赵大娘撇出了视线范围。

通往打麦场的路一片茫茫，前后继续被团雾笼盖着，像是走在20 世纪五六十年代的雾都伦敦，他脑袋里浮现出《荒凉山庄》中的一句话：“那是一种铺天盖地的氛围”，正如此刻一样。想到这，他自嘲地抿起了嘴，没有文化的人怎么会想到这个画面？可他想到了又能说与谁听？就如每天他坐在溪边，来来往往的村民冷眼观望或闲言碎语，但无人驻足，哪怕多停留几秒，同他一起追逝“逝者如斯夫”的情怀。对他们来说，一条干涸的小溪有什么好看？其他枯树杂石的景色更无特别之处，还不如田地里迎风招展的玉米或麦穗更有吸引力。连一生相伴的老太婆都是如此，宁愿和赵大娘闲扯，也不愿陪他。也许老太婆忘了，他们第一次邂逅就是在那条溪边，一位挑水的劳作青年偶遇了一位在溪边洗濯的妙龄少女，质朴的爱情在那一刻发端，映在清澈的溪水里。婚后第五年，他调回县城教书，老太婆义无反顾地追随他，直到他几年前退休，他们才重返这里安享晚年。

算起来，他们一起生活了五十余年，半个多世纪的路程。其中有温馨，也有无奈。生活上，他们是两个人，身份上，他们是两个阶层，精神上，他们却是两个世界。更多的时候，他是在不胜寒的高处，品味着曲高和寡的孤冷，就如现在一样，在两侧砖墙瓦舍的夹裹中，独身弓着腰，仿佛行走于天地边缘，拐杖点地的“嗒嗒”声清晰响亮，穿透迷雾，引来了阵阵鸡鸣狗吠声。

这一块空地就是打麦场了。他虽很长时间没来，但仍有印象。一眼望过去，隐隐能看到几个堆积成小山的麦堆。场上一团团雾气升空而起，四周弥漫着混杂牲口粪便的露水味，将这里变成了一个烟雾缭绕的阵法，仿佛有千军万马藏匿其中，杀气腾腾。麦堆就是阵眼。他走到一个麦堆前，随手抽出一根麦秆轻轻折断，捕捉着麦子的味道。当年在这里扬场的时候，他和老太婆相互配合，木锨不停地起落中，麦香萦绕在周身，他们双眸对视，沉浸于收获的幸福中。一阵微风吹过，雾气开始不安地晃荡起来，又有几个麦堆若隐若现，仿佛阵法被启动一般。他立在其中，依稀看到一群老太婆整齐划一地扭动着花哨的身姿，伴着铿锵有力的节奏，显得妖娆魅惑。还有几位更时髦的弄潮儿，化了与年龄和身份极不相符的妆容，他觉得很可笑，想到一个词——东施效颦。但当看到老太婆也在队列中时，便再也笑不出来了。

“啪嗒”一声，拐杖滑倒在地上，像一句咒语，将画面打回一片虚无。他左右环视，的确看不到人影，没有老太婆，也没有她的同伴们。他恍然明白，一定是老太婆和赵大娘刚刚没看到同伴，所以消退了晨练的兴致，各自做事去了。

既然如此，那她一定去菜场了。他继续沿着坑坑洼洼的土路向前走，路两侧黄色小花在露水的重压下垂着腰。尽管前后不远处都有嗷嗷待哺的垃圾箱，但还是随处可见果冻袋、烟盒、塑料袋、水果皮等废弃物怡然自得地在路边伸展。他将目光挺得笔直，尽量收起余光不向四周看，眼不见为净。

行至一个路口，他停下脚步，拐杖直立立地杵在地上，不敢倾向任何一个方向。这里明显是个岔路口，明显到谁都能发现，他当然发现了，而且昏黄的老眼看得很真切。但问题是这里不应该有岔路口。就像通畅的记忆突然横生枝节，让他感觉脑袋一阵发昏。面前的两条路哪一条才是通向菜场的？什么时候多的另一条路？这条路又是通向哪里的？前方满眼都是马赛克，像是老天和他玩起了捉迷藏。他试着回想，雾气便开始在脑中弥漫，丝毫没有方向感。犹豫再三之下，他随机选了一条看似眼熟的路。

一路走着，观察着，感受着。两侧的田园风光看起来明明不像是通向菜场的路，却越走越熟悉，像是穿行在前世记忆里。他如梦如幻，紧紧抓住拐杖，小心翼翼地触着地，仿佛经过一片雷区。在雾气的大力烘托下，感觉走了好久，却似乎依然在原地，四周的景色并没有明显变化，脚下的土路也大体雷同，好像鬼挡墙一般。他有些焦虑，吭哧吭哧的呼吸变得沉重起来，但他不能回头，回头表示认错。他此生从未走过回头路，即便此刻形只影单，可骨子里存储了一生的骄傲，驱动他硬着头皮向前走。

终于到一处时，他如愿看到了不同。路边横着一块大石头，在尽是碎石瓦砾的旷地上显得如此突兀，像是一块飞来之石。欣喜之余，他怨愤地不停用拐杖敲着石头，如同在杖责一位犯错的孩子，抱怨它出现过晚。石头像老太婆一样闷声不吭，默默承受着他的情绪。敲累了，他气喘吁吁地坐在石头上歇息，这条路的谜团还没有解开，他心里淤堵难耐。

在环顾寻求解答之际，他的注意力被地面上一片小石子地吸引住。在碎小石子拼成的托盘中，横七竖八散落着许多黄褐色的硬塑料碎片，像是客人剥下的橘子皮，无力地等待着被遗弃的宿命。碎片中有一物令他眼前一亮，那是一枚正安详躺着的戒指，黯然的光亮和他对视着。他对戒指并无兴趣，此生唯一一次买戒指，就是在前不久老太婆七十岁寿辰之日。他本不想买，但老太婆曾表达过此生没有带过戒指的遗憾，像是一坛陈醋翻在他心里，浓烈的酸楚劲让他挥之不去。后来他下定决心，趁着寿日，让外孙开着新买的面包车带他们到县城，挑了一枚标价521 元的银戒指。店员说“521”代表我爱你，情深意长，并且戒指上还浮刻着“521”的字样，不需眼看，只用手摸同样能感受到，意味着无处不在的告白。他对这种哗众取宠的设计并不买账，但好奇之下还是伸手体验一把，确实如店员所说的那样，手指清晰地感受到了，他情不自禁地浮出一抹纯真的笑意。一生耗在一起的两个人，却从未对对方说过那三个字。他单方面觉得没有意义，也说不出口，所以用戒指来表达挺好。他还记得将戒指套在老太婆枯树皮般手指上的时候，老太婆开心地笑着，眼泪像朦胧的细雨串珠成线，她说是因为太高兴了，情不自禁，引得外孙也直抹眼睛。老太婆抬起手，凝望着戒指，像看着一位深爱着的恋人，说这辈子最大的愿望已经实现，死而无憾。他毫不客气地当场咒骂了她的乌鸦嘴。她虽然是自言自语，并未端眼瞧他，但他知道她是说给他听的。他不得不承认，那一刻他对老太婆心存愧疚，原来她要的幸福这般简单。他望着那枚戒指，纯洁的光泽中写满了一生的承诺，鼻头一酸，赶紧转身出了店门，大声嚷道：“走了，回家吃寿面！”回村的路上，外孙打趣着他们老一辈的爱情，把车开得飞快，他不停地叮嘱着“慢点！慢点！”。老太婆爱不释手地把玩着戒指，像是儿童得到了一件心仪已久的玩具，面庞凝固在幸福满足的笑容里。他望着窗外急速闪退的风景，宛如他们穿梭而过的人生，心中五味杂陈。

突如其来的剧烈晃动让他心中一惊，地震了？他连忙蹲靠在石头旁，环顾四周，却发现万物平和安静，除了他此刻慌乱狂跳的内心。他平复了心情，目光又落到那枚戒指上，蹲过去捡起戒指，凝视着这个小小的圆圈，仿佛他们的生活，周而复始，永无止境。他在手里摩挲着、感慨着，忽然浑身触电般，只觉得被一道惊雷从头至脚击穿，腾地站起来，腰部一阵熟悉的刺痛随之传来。这凸出的颗粒感在手肚上游窜，从四处向中央聚集，神经向大脑源源不断地传递着信号，逐渐在脑中形成了一组清晰的数字——521。

他的世界突然承受了地震式的坍塌，回忆像受到惊吓般四处乱窜，撞得他脑袋一阵抽痛。他扔掉拐杖，双手紧按住太阳穴，死咬牙关，尝试着平息暴虐的记忆。许久过后，头痛减缓许多，他能够直起身子了，脑中却只剩一片废墟。他望着前后陌生的环境，惊然不知身在何处，茫然失措，紧张地大喊：“老太婆！老太婆！”苍茫雄厚的雾气庄严地吞噬了他的声音，一切归为石沉大海般的平静，如同一个铁面无私的审判者，在即将做出最后判决前的死寂。

他听到一阵奔跑声由远而近，分明是向他跑来。他眉头紧锁，这声音清脆利索又快速，断然不是老太婆的步伐。他战栗着攥紧拳头，准备应对着未知的下一秒。随着脚步越来越近，模糊的人形开始出现，轮廓竟和老太婆有几分相似之处。待人近到眼前，才发现原来是女儿。她身后还跟着一人，是赵大娘。

女儿诧异地看着他惊恐慌乱的神情，目光垂到手中的戒指上。她的眼睛像是刚动完手术，泛出了血红，凑着头问道：“爸，你怎么到这来了？”他摇摇头，顾不得赵大娘的存在，忽然想起了什么，举起手中牢牢捏住的戒指说：“老太婆的戒指掉在这里，人不知道哪去了，你赶紧找找。”女儿的笑容中透着浓重的鼻音，和老太婆刚戴上戒指时的神情如出一辙：“我刚碰到妈了，她说还要去买菜。我扶你先回去吧。”他将戒指递给女儿：“你把这个还给她，整天丢三落四，真是没脑子！”女儿接过戒指，用力握在手中。赵大娘为他们闪开一条路，表情复杂，一言不发。

回到家中，他打了个长长的呵欠。女儿将他扶上床，关切地说：“爸，你再睡会吧。”他点点头，感觉确实困了，脑袋里晕晕乎乎，有种天旋地转的感觉。躺在床上不多会，沉重的呼吸和鼾声开始交替出现。

女儿替他盖好被，将另一侧被子重新叠放成杂乱的模样，静静地守在床边。

过了一会，她来到厨房，感激的目光投向那个正在做饭的身影：“赵大娘，谢谢你，不然我真的撑不下去了！”赵大娘笑着摆摆手：“别客气，想当年我老头子走的时候，你娘一直陪着我，现在正是我回报她的时候。”她粗糙的手掌递过一张纸巾，“坚强点，人死不能复生，我们都要向前看。”

“当当当”的整点报时声再次响起。他睁开眼，空洞地望着天花板，让灵魂慢慢汇集到体内，心里跟着数数，整整六声，一声不差。他缓缓起身，扶起拐杖挪到了桌边，一个灰色菜罩安静地趴在桌子上。他掀起菜罩，看到了香喷喷的可口饭菜，其中有一盘他最爱吃的炖土豆，会心地笑了。

他慢慢坐下，将拐杖靠在桌旁，心满意足地品味着美食的芬芳，炖土豆入口即化，如琼浆般沿着喉咙流入心里，一片暖意在体内荡漾开来。