抹不去心中的母亲与炊烟

朱寿江

我的故乡在皖东之隅，长江北岸一个比较大的村庄里，在我童年时代家里弟兄多，生活艰难，记得念小学时学校离我家很近，约一公里不到的路程，不管中午放学还是下晚放学在路上都要瞭望我家烟囱是否冒着炊烟，因为到时候肚子就饿了。

乳白色的炊烟，或升腾于清晨，或弥漫于黄昏，我家炊烟升起的地方，必有母亲忙碌的身影，那是我记忆的起点。家乡的每一缕炊烟都上演着一个清贫而简朴，平凡而温馨的故事。

走进烟气缭绕的厨屋，看着纵情燃烧的柴草，一会儿便会被熏得灰头土脸，眼泪止不住地流下来。想着一锅稀溜溜的热红薯粥，或者母亲做的巴巴、米饭，烧茄子、酱豆，哪里还在乎烟熏火烤的滋味？

六七十年代的乡村，最常见的风景就是袅袅炊烟，它也是五零后、六零后一生抹不去的美好记忆。

当我离开村庄外出求学时，那缕缕炊烟常常闯进我的梦乡，让我魂牵梦萦。我像飘摇的风筝，炊烟像一条长长的丝线，把我与故乡村庄紧紧地联系在一起。

后来我在城里工作，也能看到炊烟升起，但心中升起的却是故乡的炊烟，还有对母亲的思念。在记忆里，我把故乡的生活片段，认真地筛选、截取、编辑、合成，制作出一部多彩的乡村风景电影，在夜深人静时，一遍遍地在脑海里播放。我多想回到故乡，回到童年，再看看那一缕缕萦绕在我心头的炊烟。

我离开农村四十年了，每年逢年或清明都回到久别的生我养我的村庄，我看到的只有孤零零地几根炊烟，有气无力的摇曳着。我的母亲已病故数年，那个曾经温暖厨屋也变得冷冷清清。我这才确定，我终于回不去了，也不可能再见到家家户户屋顶上冒出的炊烟，因为村里农户人家早已用上了液化气灶，那种用砖泥砌成的大锅灶现在几乎看不到了。

人越到老时越喜欢回忆儿时的情景，我有时陷入在深深失望和留恋交织之中。小时候，经常爬上高高的大树，遥望着村里各家各户悠悠升起的炊烟。

当朝阳还未升起，天空微微发亮，故乡的炊烟便开始在晨鸟的唱和中冉冉升起，各家的屋顶不约而同地吹起了长长的白烟。天未明便同时生火做饭，这是勤劳的农民养成的生活习惯，这也是人们朝夕相处培养出来的一种默契。不是人们长期的守望相助，绝对不可能创造出这样的美好境界。

夕阳西下，落日余晖尚未完全消失，人们开始荷锄牵牛而归，倦鸟渐渐入林，鸡鸭牛羊也准备归圈。不久，每家屋顶上又开始表演炊烟升空的节目，那高高低低的炊烟有节奏地律动着，仿佛一段段优美的旋律。有时候是笔直的炊烟如一道白光直插云霄，有时候是倾斜的炊烟如白色的绸带随风摇曳，有时候是散乱的炊烟像雾气一样在村里徘徊。劳累一天的人们，享受着纯绿色无污染的饭菜，大锅煮的饭烧的菜确实好吃，几乎忘记了一身的疲惫。

如今，已步入花甲之年，女儿早成家立业，只不过他们对家乡没什么概念，更不会对家乡的炊烟有特别的情感，因为他们没有像我一样，整个少年时代都浸泡在家乡的生活里。对于家乡的炊烟，他们没有喜悦，当然也没有伤感。毕竟，我与家乡的炊烟相处过，每天都经历，而他们没有。

相处过、每天经历的东西，有一天，它永远消失了，真的会让人茫然。今后，农村再也不会出现袅袅炊烟的景象了。以现在的眼光来看，用柴草做燃料，无疑是污染环境的事。可是，我就纳闷了，这炊烟都升腾了上下五千年了，环境不一直良好吗？

村里老人还在，老屋还在，炊烟却永远消失了；原来的土场土路，现在全部变成混凝土场路了，家家户户通上自来水，几乎每家每户都有卫生间和抽水马桶及洗澡用的热水器了，过去在外的毛厕不见了，村庄变整齐了，道路干净多了，并伴有路灯，一到晚上寂静的村庄也灯火通明热闹起来了，这几十年农村确实发生了翻天覆地的变化。在百思中我忽然大悟：原来是我赶上了最好的时代，农村发展如此之快，城乡差距已逐渐缩小，是党的“三农”富民政策起到了决定成效。

家乡的炊烟在儿时悠然升起，在暮年消失殆尽，一回首，母亲已不辞而别，再回首，祖辈们也都将悄然离去。每每想起，我都久久无法释怀。我怀念的不仅仅只是已去世的老母亲，还有故乡的那一缕缕渐行渐远地炊烟，还有那几千年流传下来的农耕文化……