不能胜寸心，安能胜苍穹——论毛眉长篇报告文学《社区纪事》

林超然

中国报告文学缓步走进“和园”，使这个社区成了一部接受美学。

2016年，散文家毛眉作为新疆昌吉市第三批“访（民情）惠（民生）聚（民心）”工作队的一员，进驻该市绿园路街道和园社区。毛眉深入城市基层肌理，完整地将自己汇入了这个社区的一圈年轮。在这段社区生涯里，文学多数时候是旁观者，它很少表态，但一年时光的尽头，却静等着一场辉煌、豪华的丰收。全世界关于社区的定义据说有140种之多，不管有多少分歧，至少可以确认：城市是社会的单元，社区是城市的单元，社区可以低至尘埃，也可以高达星辰。在毛眉“追忆的”“即时的”“前瞻的”三种语态的恰适转换里，我们真切地看到、感到——社区是了解基层甘苦、精准服务百姓至关重要的“最后一公里”，也像是中国文学通往城市阅读真正深入人心的“最后一公里”。

是“和园”，是毛眉，让中国报告文学史的一个崭新段落虚实相生、情景交融。每天经过一座座高楼，一条条街道，一片片灯火的55路公交车对中国报告文学史具有特殊的意义，它的一端是毛眉的家，一端是和园社区；一端是写意，一端是写实；一端是文心，一端是民心。“一条笔直马路的尽头，是远处天山的山脊线，山脊线下面，是博格达的雪线，它们，都在为绿洲的生活，镶上一道凌霄的花边。有几座城市，能有幸到用一座天山，做城市的景深？”昌吉的理想主义和现实主义被一辆公交车奇妙、绝妙地接合起来，刚刚开通的55路公交车具有神异的象征意味和精神属性，毛眉正是信赖它托付它，为从农垦田园到新型城市、从丝路驿站到文明重镇的昌吉诚实作证。

深扎时代沃土的新闻性

毛眉的长篇报告文学《社区纪事》有着鲜明的新闻语境。“以人民为中心”成为全国上下的工作导向，而新疆的“访惠聚”做法成效显著获得了全社会的普遍赞许；社区铺就了社会金字塔庞大的地基，作为“最后一公里”，作为城市神经末梢，社区是检验一切民生工程和百姓获得感、幸福感的重要考卷；《社区纪事》入选中国作家协会2016年度作家“定点深入生活”项目，是作家、文学对时代新变和火热现实的由衷回应。

《社区纪事》自然是“六分跑，三分想，一分写”得来的硕果，它带给人的是罕见的亲切感、参与感和冲击力。它不追求先声夺人的轰动效应，它通过现象的真实、历史的真实和本质的真实来打动读者，通过生动的事件、新颖的理念和过人的文风，牢牢把握新闻由头，最终以惊人的选题硬度、立意深度和表现高度来实践和完成新闻性，最大可能地满足了社会和人心的近切需要。

《晏子春秋》说：“为者常成，行者常至。”毛眉与社区干部一对一，“我的搭档是漂亮的古丽，我们的分片范围是，桃园新城的16幢楼至33幢楼，237户人家”。毛眉同数以万计的社区工作者一样，敲开一扇扇居民之家，送去一项项温暖的惠民政策。她与他们一起上白班，值夜班，走访入户，小区巡逻，捡烟头，撕小广告，站在十字路口做文明劝导，给高龄老人送补贴……亲历他们的忙碌与悲喜，收获了十几本笔记，也收获了昌吉市“最美昌吉人”、新疆“访惠聚”工作先进个人等荣誉。

社区选题，决定了毛眉的观察与思考势必从各种小角度逐一展开。“不患位之不尊，而患德之不崇”“位卑未敢忘忧国”“苔花如米小，也学牡丹开”，好多被世事撕开的伤口，要在社区缝合。毛眉说：“微小的美丽存在，它们发出光芒，微弱，但经久不息。”故事从和园——昌吉——新疆——中国，涟漪般一圈一圈向外围延展。《社区纪事》展现的是宏大叙事的气派与气度，指向并抵达的是开阔而崇高的主题。

若论家国情怀的深挚、人文思想的丰赡，若论面对不同题材见招拆招的本领，若论密针脚编织、细文字微雕的才华，毛眉在当代散文家中都是一流的。因为这些，作为跨界文体的《社区纪事》，除了是一个罕见的新闻文本，还是社区纪实文本，市民文学阅读文本，也大可以成为当政者施政的参考文本。

响应人民心声的文学性

在阅读毛眉的路上，我们随时可能遇见自己。我们也像作品中的人物，被关照到温暖到了。这要感谢毛眉亲民的和“利他”的艺术禀赋。《社区纪事》出自一种精心设计、苦心经营与奋力完成：“以社区为棋盘，以人物为棋子，以事件为路径，分为人物卷、事件卷，希望能把白描写得动人，记录痛苦，但不渲染；观察人性，但不抨击；笔触克制，保持理性。让那些躲闪着的点滴人性，闪光。”可以说行动过程中遇到了诸多困难，但毛眉都解决得很好，最后她成功地把社区变成了文学，把文学变成一个灵魂社区。

文学是毛眉身体里心脏一样重要的器官。她爱《社区纪事》里的人物，就像爱亲人就像爱自己，她会“和所有人惺惺相惜”。她为林燕子、沙默会、海萍、成微微、安晴儿、古丽等社区工作者，为片警，为多位社区居民，甚至为某种民俗写传，这些群像展览式的小传，连同由此派生的喜怒哀乐，做个加法就是一部完整的《社区纪事》。毛眉坚信，文艺就是让人回到人，让人回到真实与尊严。习近平总书记在文艺工作座谈会讲话中强调指出：人民不是抽象的符号，而是一个一个具体的人，有血有肉，有情感，有爱恨，有梦想，也有内心的冲突和挣扎。人民是文艺创作的源头活水，人民的需要也是文艺存在的根本价值所在。

和园工作人员在来到社区之前，大都体验过人生道路的曲折，对他们中的大部分人来说，社区工作是最好的人生驻足点，他们的命运将与社区融为一体，他们的努力饱含着隐秘的光亮。毛眉说：“我希望能立体地感受到他们面临的困境，爱，是打破孤独，跨越界限，是用一个生命与另一个生命，用心对话。爱，在于与他人共在。”她笔下的环境勾勒、性格刻画、心理描写、细节铺陈等，都有一个“深情”的定语，都有一个“人民”的方向。

在个体生命的内在体验以及艺术表现的执着追求上，毛眉的作品一直是高蹈的，甚至是特立独行的，《社区纪事》的这种特征更加突出。比如她的亭子隐喻：“亭子，是社区生活的一个象征符号。街里街坊在亭子里停下来，彼此相遇，没有隔着镜头和屏幕，面对面，脸对脸，说着家长里短。作为社区的地景，亭子，是人与地方互涵共生的一个情感与意义空间。”再比如她的沙枣树哲学：“每一种人类情感都可以通过树来表达。沙枣树，代表的是一种社区心态。沙枣树，像所有的沙生植物一样，都不以舒展的枝叶显示自己，它们绝不高大，叶子细小，甚至根本没有，或干脆以枝代叶，为了节省水分，尽可能地减少蒸发，那是敢于细小的一群。一点都不抢眼的灰蒙蒙的绿，只要给它一点点的斜雨细阳，就连穗状的花，带沙甜的枣，一起开出。”毛眉充分调动叙述、描写、象征、诗化等所有利于审美表达和人生升华的手段，最终寻找到爱与美的归宿。这样的文字不再只是毛眉的文学语言，而是她的艺术理想，更是她的人生态度。

《社区纪事》不会受到一般报告文学经常受到的“非文学”质疑，它满足我们对文学的一切要求与需求，它骄傲地等于或大于文学。

写满责任担当的政论性

如果一部报告文学没有提出问题并较好地回答这个问题，那么它相当于没有那灵魂。很像组诗或合唱的《社区纪事》，更加令人过目难忘的当然是它的思想锋芒和社会价值。在中国现代化的突飞猛进面前，先前各个层级的管理和服务模式都出现了种种不适应，必须做出改变。具体到社区，和园书记林燕子说：“行政不配套，事情不连贯，执行不顺畅。”“近代以来，人类创造了种种政治和社会制度推动平等，但底层向上的流动依然是人间最艰难的一种爬行，但愿所有的个体努力都不被辜负。”这就是毛眉的问题意识和立论，也是她的写作动力学。

毛眉是特别长于论说的散文家。《社区纪事》中的警句、妙语，多如天幕上的星星或是绿草地里盛开的蒲公英。“由社区通往社会的视界，像一把扇子，打开了它所有的褶皱。”“集的释意是，一群鸟，集合栖息在树上，这棵树，现在被叫作社区。”“任何东西都不是一种本质意义上的纯粹存在，而是在与其他东西的关系中，呈现出立意。”“和她们生活在这个世界不同的是，我只是造访了这个世界。”“每次值班都是一次深度访谈，是一次次展开的人物志。”“在火与灰里，有着清明的秩序，在清明的秩序里，有着传统文化的秩序。中国的一系列文化活动都是由祭祀开始的。”……与这些文字相映照，还有分布各处的、毛眉信手拈来古今中外的格言、谚语。这些论述把具体事实、具体问题放入全中国全世界的大局中衡量，带有浓烈的参与色彩、忧患意识和改革精神。

《社区纪事》还借机为新疆最重要的食物“馕”写了一篇“馕说”。看似旁逸，实为神来之笔，它一下子无限地增加了社区的文化宽度。“馕，是新疆人无须翻译的语言。新疆人无论民族，都接受了馕。馕，体现的是一种生活的常态……当年，张骞穿沙漠，带的是馕，唐僧越戈壁，带的是馕，安史之乱，唐玄宗与杨贵妃向咸阳奔逃，带的还是馕。”“从新疆的馕，到意大利的比萨，再到俄罗斯的面包，都是农耕文明的结果，讲述的都是麦田故事。”新疆人有馕信仰、馕禁忌，它居于物质和精神中心，它是文化与心灵的一个入口，围绕着馕可以展开一个长长的问题清单。这篇“馕说”或者“馕学”，绝对不是简单的“插论”，它正好处在历史、现实、人情、世风的交叉点，具备哲学、政治学、经济学、社会学与艺术学等多个认知维度。说到底，若没有对这块土地的长情大爱，若没有“铁肩担道义”的使命意识，就不会有如此独具匠心的精深言说。

龚自珍说：“不能胜寸心，安能胜苍穹。”“寸心”虽小，却是人的主宰，“胜寸心”则是自律自强之始；“苍穹”很大，可作高远目标，“胜苍穹”则是雄心大志。一个人，一个社区，一个城市，一个民族都该牢牢铭记。毛眉无疑做到了矢志不渝、一往无悔。作为土生土长地道的昌吉人，毛眉见证了从一片遥远绿洲上开垦而来的“宁边城”，见证了步入到更高“民主”“公平”文明阶段的昌吉，又因为她与55路公交车一起滚动的一轮春夏秋冬，她终于豪迈地为我们呈现了“两个和园”：一个是物质的、现实的社区，一个是精神的、象征的社区。两个社区只有一部分内容是重叠的，当它们以爱的名义向对方张开双臂时，中国报告文学就多了一次极其珍贵的庆典与纪念。