王炳根
6月的江南西道,多雨。“品鉴赣鄱”的赣东北行,都在雨中。从宜春铜鼓出发,过南昌,掠军山湖,达景德镇,再从景德镇至婺源,雨中行车、雨中登山、雨中观景,比之丽日晴天,感觉多了一重韵味。6日午后,车至烟雨一片的耳石山下,乘缆车避雨上篁岭。
上得篁岭,却是雨歇。山道的尽头,云雾中隐现出依山而筑的老屋房舍,立柱、飞檐、黛瓦、粉墙,就像一幅渐次展开、浓淡相宜的水墨长卷,画中的红豆杉、香榧、银杏、香樟、青枫,滴着绿莹莹的水珠。雨歇可无伞,但在千年、百年的古树下行走,则须撑着,以挡繁枝密叶落下的水滴。
踏进“天街”的牌楼门,伞收。先时的雨,将街道的石板路,洗刷光洁。谓之“天街”,是因为两旁的房屋建在海拔500米以上的山体之上?雨伞折起,放进包里,两手空空,尽可街拍。天街之上,本无三尺平地,却与一小广场相遇,同行之人集合,牵了一面作家采风的旗帜,在湿漉漉的石板地上展开,合影留念。
篁岭近年声名大噪,成为中国最美乡村旅游胜地,一年四季皆有美景:春天万亩梯田的油菜花盛开,热闹非凡;夏有古林浓荫、峡谷飞瀑,气象万千;秋有红叶古宅、晒秋农俗,色彩浓烈,蔚为壮观;冬则有白雪覆盖着错落有致的房舍,村前房后,银妆素净。每至旅游旺季,前往篁岭的车蜿蜒数十里,有时拐上一道弯便要等上几个小时,严重考验着每一个朝圣者的神经。在我看来,乡村旅游,特点在静美,因为这些美,原就取自大自然、取自农耕、取自小桥流水、取自独居小院,甚至取自鸡鸣犬吠,若趋之者众,太过热闹,必将使得乡村美景消减失色。雨是一切乡居生活的源泉,雨会影响观景,却又创造美景。一抹轻淡或一道厚重的雨幕,将眼前的景色笼罩、掩映,雨幕中的美景或隐或现,变幻无穷,令人欲罢不能。而撤去雨幕之后的景色,现出本真,那便是可以细细品味的了。
这就是我此时上到篁岭的情景。
走在雨后湿漉漉的天街,没有拥挤、不必匆忙,拥挤与匆忙都不是观景的心情,尽可慢慢行走,随时停下。在一座没有名号、不知年代的古宅门楼前,细细地观赏门楼上的石雕,似乎觉得这是我平生看到的最精美的雕刻,尤其雨后留下的湿痕,可使精细的雕刻清晰浮现。石雕上楼台亭阁中的人物故事,也许体现了中国传统文化中的诸多元素,但那周边的镶刻,却具有强烈的现代装饰气息。我很怀疑,如此显赫的古宅,门楼上没有名号,这与徽派建筑文化是不相符的,也与当初有能力有智慧打造这座房屋主人的身份不合。显然,门柱与门楣都经过修复,门框无联,门当户对也都不存,这些,是不是为了故意留下某个野蛮年代的陈迹?但在我看来,也许正是如此,造成了篁岭建筑艺术中残缺之美的“维纳斯”。
一座无与伦比的残缺之美的古建筑。脚步匆匆者极易忽略,与“维拉斯”擦肩而过!
走在天街,必经一处L形的三角街道,狭小的街面直角折弯,若在人多时,此处无法停留,雨后无行人,我则可徐行。抬头看去,楼上雕花惊艳。二层绣花楼的窗框、窗棂、窗扇,“美人靠”(学名鹅颈椅)弯曲鹅颈的根根靠背、左右扶手,都有精致的花纹木雕,尽显徽派木作之美,尤其是楼层之间不露榫卯、斗拱(本也是一种木构建筑之美),而以雕花木板镶包示面,足见房屋主人精致的生活品味与完美的艺术追求。因无人催促,我便在绣花楼下作一会儿遐思:那美人靠上的闺嗔闺怨的叹息,那引颈顾盼的寂寞,那褐色雕花中的艳丽,还有那引万众眼球的“抛绣球”,消失了的古代女子的须臾之美。我甚至设想了一下,为何两座楼的“美人靠”不可以相向而立呢?那样隔路总归还有个交谈与会话,现在的朝向,一个向东一处面南,纵是近在咫尺的美人之间,也只能人在黄昏后,独自凭栏了。
拾着湿漉漉的台阶继续前行,潺潺的流水声将我引入慎德堂。墙上有官制告示:
典型的徽派组合建筑,客馆建于晚清,镂花隔扇门上“镂窗”中“束腰”下“裙板”雕工精美、修饰华丽,为民居建筑精品。
正屋前后皆设徽式宅院,前“礼仪”小院,后水景、书房,充分展示主人智慧。
我在这个告示牌前站立良久,首先是在“客馆”与“民居”的概念中辨别。到底是“客馆”还是“民居”呢?一座房子使用两个不同建筑功能概念,令人不能断定房舍的用途性质。要知道,居家与客馆在建筑功能、布局、艺术装饰等方面都有区别,正如现代的宾馆、酒店与公寓楼所不同。英文与韩文用了横排,中文用的是竖排,而竖排中文的引号却不懂使用(竖排的引号为『』),甚至文字都不好断句。以上引文,未作改动,照此立存,读者自可判断。这个告示若让慎德堂的主人地下有知,定会生气的,怎么浮躁得连一个文字说明都搞不清楚?唉!
但我并未受到这个告示牌的影响,非常珍惜独自一人踏入堂中的享受。院内的镂花隔扇门计有8扇,一一打开,中堂便与院子打通,室内与室外景物融为一体。若是关上,镂花中透进细碎的光斑,足以打亮中堂。隔扇门上方的门楣,飘出半方,门楣的花色舒展如云,与隔门的细密镂花,形成疏密相间的效果。中堂有“慎德堂”三字,中堂画为竹,楹联上书“地灵人秀诞豪杰,绛阙清都想盛容”,上联好理解,下联就有些难了,可能要对这个家族史有所了解才能解得开来。水景在篁岭为大景,有瀑布、溪流与长桥。慎德堂将水引入庭院,成为独立小景,池中有錦鲤,池后有芭蕉阔叶出墙,临池而立,心静至和。
五桂堂有太多的故事,也有人述说着。堂中空无一人,我穿堂而过,直接登上晒工坊的平台。这里原本是观看晒秋的最佳位置,可俯瞰全村楼上露台伸出的无数大大小小的晒匾,匾中或是鲜艳的红辣椒,或是金黄的玉米与稻谷,或是杂色的黑豆、黄豆与绿豆,村民们有啥晒啥,且会晒出花样,巧妇可将所晒之物,绘成种种图案,灿烂的阳光下,蔚为大观。村民将辛苦的劳作,转换为艺术的愉悦,既是对大自然馈赠的展示,也是对自己劳作的礼赞,而作为观者,就不一样了,惊叹新奇、惊呼大美,那大呼小叫、推来搡去便免不了的了。但雨后的晒台上,空无一人,眼前虽然没有艳丽的晒秋图,却是可以静立晒台,静观眼前与脚下那片依山而立的徽派建筑,如同吴冠中铺满宣纸的水彩画。我在此拍下篁岭的全景,景中的飞鸟都在为清静而歌唱。
在篁岭的最高处,千年的香榧树下,是眺望万亩金黄油菜花的最佳点。若在旅游旺季,此处可说是无立锥之处。此时可好了,你尽可在此停留,坐卧也行,只要你不怕地上漉漉的湿气。油菜花的季节已过,夏收景象未到,但对面青山之间环绕着白云,时隐时现的山坡梯田,水汪汪地闪着亮点,偶尔云间的一抹阳光,便会扫描出万亩梯田变幻的无穷景色。
篁岭啊,原来每一个季节都有每一个季节的风光,每一种气候的变化,都会给篁岭描绘出不同的景致。雨后湿漉漉的篁岭,被我遇上了。
走下天街,已是暮色之中。灯光因为潮湿的氤气而笼上了晕层,显得有些无力而昏黄。我在昏黄的灯光下,更是放慢了脚步。这是真正的乡村夜晚,静得只有雨丝的飘洒。几只慵懒的小猫在长椅上来回嬉戏。现代绿色邮筒后有一象征驿站,繁体“驛”字写错,右边那部分,分解成了“一心幸”,这可真是一个创造啊!但无论是我还是他人,也都一定认得的,那是一个“驿”字。“驿”字边有四个小字:“篁岭心驿”,所以“驿”字中有心呢,心驿,心灵的驿站!忙忙碌碌的人们,放慢你们的脚步,让心灵在篁岭得到些许歇息吧。驿站的立柱有一副楹联:“从前车马书信慢,一生只够爱一人”,定是从木心那首《从前慢》的诗中改编而来,此时此景,却是十分地贴切。昏黄的屋檐下的美人靠,身着黑衣长裙的少女,弯腰低首、聚精会神地对着手机,手机微信里,有诗与远方,有绵绵情话……黑衣少女那么的悠然,又是那么的专注,以至于我从她的身边走过、回望、闪拍,她全然不知。
走在队伍的最后,有意与众拉开距离,我想独自体验一会儿篁岭雨后湿漉漉的夜色,还有那从身后酒吧传来的手鼓奏响的忧伤的乡村民谣……
责任编辑林 芝